害怕妈妈变老的我，读这本书哭到抽干了整包纸巾

今天是母亲节，祝所有的妈妈们节日快乐！

在与妈妈的相处里，我们最担心的事，莫过于突然意识到她又变老了一点。

在衰老的过程里，我们是否听到了她的心声？

今天，给大家分享一本《我的阿尔茨海默母亲》。在书里，患有阿尔茨海默症的母亲，用日记的形式，记录下晚年生活的点滴。

在这份关于生命逝去的珍贵记录里，有对生活、对子女毫无保留的爱。

[日] 斋藤正彦｜著

童桢清｜译

未读·文艺家｜出品

01

「 我觉得自己真可悲，想快点消失 」

4月1日

一转眼就到四月了。今天天气暖和，我选了一条裙子穿。脱掉长裤后才终于感受到春天的来临。上午，粉刷工人来家里把前些日子被撞坏的院墙＜我家的院墙被打滑的汽车撞坏了＞修好。焕然一新，感谢他们。隔壁的藤冈搬走后，住进来了新人。对方跑过来把见面礼递给我，名字也没告诉我就回去了。也许这样反而倒好，但稍微有点？今天是假期状态。

4月2日

从早上开始一直下雨。这么冷很难说是倒春寒。早上学习钢琴。还有上个月的记账和改裤脚。很久没有做裁缝，缝纫机很不好用，恼火。到最后只好用手缝。看来机器需要修理一下。傍晚去lalaport 购买明天扫墓用的花、一些食材、面包等东西。没想到人特别多，我很吃惊。也许是放春假的原因，商场里很多年轻人。他们是来买东西还是来玩的呢？

4月3日

今天是Yoe的生日，我和他一起去扫墓（Yoe妈妈的忌日是4月19日，提前扫墓）。大家一起在秃头天吃饭。天妇罗很好吃。只是一点心意，会不会有些敷衍？但我觉得没必要太过于隆重。樱花盛开。回家后，练习钢琴。终于能弹得顺畅。把冬天的衣物收纳起来，接下来是春天的衣服。仅有的东西看起来够用，太好了。

4月6日

昨晚下了雨。我以为樱花大部分都被打落了，结果绿子在往返教会的路上特意带我走樱花树下，我很开心。今天是教会大扫除的日子，我们帮忙完成八成左右后解散。下午，绿子帮我照顾花坛，我帮了一会儿忙，又处理她的衣服袖口，把她裙子的腰围改小（万岁），在做家务事中度过下午。美好的休息日。晚上绿子做了很久没做的鸡肉咖喱饭，很好吃。

4月7日

我以为昨天刮大风把樱花吹散了，今天又是暖洋洋的春日天气。额头上的皮肤发炎，上午去皮肤科看病。看病的人很多，但医生仔细地给我做检查，还是来看一下放心。开了内服药和涂抹的药膏。老医生前些日子去世了。这里的工作想必很忙。下午订购生协超市。听了很久没听的英语会话节目。英语比西班牙语听起来更熟悉，很有趣。

02

「我的症状一天比一天严重 ，

我好害怕 」

1月2日

有点累。整天都感觉乏力。绿要去浦安的酒店问候茶道老师（铃木）。最近我提不起精神，在浑浑噩噩中虚度光阴。

1月3日

暖和的大白天，我却只知道睡觉。只能以此聊以度日，真是可悲。绿能随心所欲地生活，真叫人艳羡。我感觉自己的头脑一团混乱，无法规整……电视在耳腔中空荡地回响。新的一年才刚刚开始，我却是这副模样……电视上在播马拉松比赛。傍晚散步，和绿一起。

1月13日

阿正送了我一本漂亮的日记本。虽然时机晚了点，有些遗憾，但我还是决定用它来写今年的日记。孩子的成长是最令人欣慰的事情，所以哪怕语句拙劣，我也要记录下来。

1月20日

晨间教会。年初我的身体就开始出状况，今天是我今年的初次弥撒。在绿子的帮助下，我总算顺利完成弥撒，回家。新年才刚开始，我就变得这么懒散，真悲哀。小绿在放长假，她忙着做菜和别的事情。我也得振作起来啊。（今天护工不来，很放松）

1月26日

新年伊始，情绪低落，休息

1月28日

下午本来准备出门参加午餐会，但临阵退缩，缺席。每当发生这样的情况，我便会独自陷入情绪低谷，很担心这样的自己。我给自己唱鼓励之歌，振作起来。后背痛。

1月29日

除草工作看不见尽头。我只能尽力先处理篱笆下面最显眼的地方。今天下着小雨，很难开工。整天都是我一个人待着，心情郁郁寡欢。附近没有朋友让我感到寂寞。我绝非性格孤僻之人，或许我应该变得更会察言观色，善于交际。一个人白发后做的努力，犹如削骨磨身之计。

1月30日

今天●＜无法辨认＞月末必须交上短歌的稿件。已经没有人再拉我一把了，我必须自己振作起来。早上开始就是我一个人在家。上午睡过去了。虽然今天没下雨，但庭院里到处杂草疯长，无从下手。我要好好过一个人的时光。

03

「我自知不值得拥有如此优秀的孩子们，我衷心地感谢你们 」

丈夫辞世后，我能如此幸福、自在、健康地度过余生，神赐我的恩泽自然不必赘言，要感谢三个优秀的孩子和他们的伴侣给予我的恩惠。感谢各位长久以来的关照。你们尽己所能，对我这个老人施予诸多的关怀和体恤，我十分欣慰。再次向各位道谢。

告别的时刻终将到来。我已经活到了这样的年纪，心里早已准备好迎接天命的召唤。我在年轻的时候就曾思考过自己的临终和后事，我思索过自己的死亡会以何种姿态来临，而我又能以怎样的心境去面对。可怎么也未料到会是现在的样子。我只祈求心灵终归于宁静。

我深感先逝的丈夫留给我厚礼，让我其后仍能够安心地坚持自己心仪的道路。我甚至感觉这份礼物之于我有些浪费。若是我的病情没有治愈的希望，请停止维持生命的医疗手段，那毫无意义。协助我平静地迎接死亡的到来。我不希望给你们的生活添乱。正彦是这方面的专家，我可以安心地交托给你。请和阳彦商量后妥善处理。我虽不排斥痛苦，但仍希望尽量以自然的状态迎接死亡。

这次患病，感谢你们慷慨的照料。尽管我有很多不尽如人意的地方，可各位依然倾尽所能，齐心协力地照顾我。因为你们，我才能重新恢复精神，谢谢。让阳子、佐智子也费心了，实在抱歉。

从今往后，请和各自的伴侣携手互助，共度人生。我年事已高，却涉世浅薄，实在惭愧，但多亏你们的尽心尽力，我才得以安度晚年。有这么好的孩子，我感到很幸福。

我很感恩正彦和阳彦得到社会的认可，但切勿沉溺于名利，请谨慎行事，远离金钱与利益的纠纷，做清正廉洁的医生和兽医。绿子（希望你的人生有一位良人相伴……），请认真过自立的生活。多多听取哥哥们的意见。事到如今，我已经无力挽回自己缺乏常识的弱点和纰漏之处，唯有空悔恨。我自知不值得拥有如此优秀的孩子们。我衷心地感谢你们。

-本期话题-

你是什么时候意识到父母正在光速变老？

留言区分享~

编辑｜泰若克塔

封面｜《母亲》

点击在看，祝妈妈母亲节快乐！☟