陕西
1776 年 8 月 9 日，意大利都灵，阿梅代奥・阿伏伽德罗呱呱坠地，开启了他波澜壮阔的一生。都灵，这座位于意大利西北部的城市，古老而充满活力，见证了无数历史的变迁，此刻也成为孕育一位伟大科学家的摇篮。阿伏伽德罗出生于一个显赫的家庭，父亲菲利波・阿伏伽德罗是一位备受尊敬的律师，在法律界颇具威望，母亲则来自一个富有的商人家庭，家族的财富与地位为阿伏伽德罗提供了优渥的成长环境。
在这样的家庭背景下，阿伏伽德罗自幼便接受了良好的教育。家中丰富的藏书、往来的各界精英，都在他幼小的心灵中播下了求知的种子。父母原本期望他能继承父业，在法律领域一展宏图，阿伏伽德罗也如他们所愿，踏上了学习法律的道路。他在学校里表现优异，对法律条文的理解和运用展现出过人的天赋，一路顺利地取得了法学学位，成为了一名年轻的律师。
然而，命运的齿轮悄然转动。在阿伏伽德罗沉浸于法律知识的海洋时，一次偶然的机会，他接触到了自然科学。那是一本关于物理的书籍，书中对世界万物奇妙规律的阐述，如同一道闪电，瞬间击中了阿伏伽德罗的内心。他被自然科学中那些未知的奥秘深深吸引，从此，一颗探索科学的种子在心底生根发芽。他开始利用业余时间如饥似渴地自学物理和化学，常常在书房中一待就是一整天，忘记了时间的流逝。随着对自然科学的深入了解，阿伏伽德罗越发觉得自己找到了真正的热爱所在。在经过一番痛苦的挣扎后，1800 年左右，他毅然决然地放弃了蒸蒸日上的法律事业，不顾家人的反对和外界的质疑，全身心地投身于科学研究。这一决定，如同在平静湖面投下一颗巨石，彻底改变了他的人生轨迹，也为后来科学的发展带来了深远的影响。
阿伏伽德罗投身科研时，化学界正处于一片混乱与迷茫之中。道尔顿的原子论刚刚提出，认为物质由原子构成，原子在化学反应中不可再分，这一理论为化学研究提供了一个全新的视角，让人们对物质的本质有了新的认识。几乎与此同时，盖・吕萨克通过大量实验，总结出了气体化合体积定律，即在同温同压下，参加反应的气体体积间呈简单整数比。这两个理论看似都有着坚实的实验基础，都能解释一部分化学现象，但当将它们放在一起时，却出现了难以调和的矛盾。
阿伏伽德罗敏锐地察觉到了这一问题，他深知要想解开这个谜团，必须深入研究气体的性质。于是，他一头扎进实验室，开始了艰苦而漫长的探索之旅。他反复进行各种气体实验，仔细测量不同气体在不同条件下的体积、压力、温度等数据。在昏暗的实验室里，摆放着各种玻璃仪器，阿伏伽德罗常常一站就是几个小时，专注地观察着实验现象，记录着每一个数据。实验过程并非一帆风顺，仪器的故障、实验条件的难以控制，都给他带来了诸多挑战，但他从未有过一丝退缩的念头。
经过无数次的实验和深入思考，1811 年，阿伏伽德罗提出了一个具有颠覆性的分子假说：在相同的温度和压力下，任何气体的相同体积中所含有的分子数量是相同的，而且气体分子由原子构成，在化学反应时会分裂。这一假说犹如一颗重磅炸弹，在当时的化学界引起了轩然大波。它不仅巧妙地解决了道尔顿原子论和盖・吕萨克气体化合体积定律之间的矛盾，更为化学研究开辟了一条全新的道路。然而，这一超越时代认知的假说，在当时并未得到科学界的认可。
权威们纷纷对阿伏伽德罗的理论提出批驳，认为他所提出的分子概念虚无缥缈，缺乏足够的证据支持。在那个传统观念根深蒂固的时代，人们难以接受这种全新的思想。阿伏伽德罗四处奔走，试图向其他科学家阐述自己理论的正确性，但大多时候得到的只是冷漠的回应和无情的嘲笑。他的论文投稿也屡屡碰壁，即使发表出来，也很少有人关注。在外界的质疑和压力下，阿伏伽德罗陷入了深深的困境，但他坚信自己的理论是正确的，如同在黑暗中坚守灯塔的守望者，默默坚守着自己的信念。
