湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「出去！」
八月的早晨，滚烫的粥随着婆婆的巴掌泼了刘淑芳一身。
照顾瘫痪婆婆八年，换来的是一张银行卡。
葬礼上，律师当众宣布：「四套房产归女儿赵明莉，儿媳刘淑芳继承账户余额1000元。」
明莉捏着房产证轻笑：「嫂子，你这八年可真值钱。」
直到银行柜员刷完卡，突然站起身：「刘女士...请您移步贵宾室。」
01
「少在这儿假好心！」
陈秀珍猛地抬手，粥碗应声砸在地上。
滚烫的小米粥洒在我身上，皮肤立刻泛起一片红。
「你一个外人，少在我面前装孝顺！」
陈秀珍挣扎着想从床上坐起，瘫痪的双腿却软绵绵地垂着。
我抬手擦了擦衬衫上的粥水，什么也没说。
她蹲下身，一片片拾起瓷碗碎片，指尖避开刃口。
垃圾桶里的碎片叮当作响。
这样的场面，8年来重复了无数次。
2004年，我嫁入赵家。
公公赵建国对她很好，总是笑眯眯地夸她手艺好。
可公公去世一个月后，陈秀珍突发脑梗，左半身瘫痪。
从此，我成了这个家的保姆。
每天清晨5点起床，先给婆婆翻身防褥疮。
然后熬粥、热奶，一口一口喂她。
晚上要起夜两三次，换尿布、擦身子。
小姑子赵明莉在省城当部门经理，月薪两万。
有房有车，一年回来一次就算多的。
半年前回来，只住了三天。
第一天嫌菜太贵，第二天说妈瘦了，第三天就急着走。
临行前扔下一句：「嫂子，你要多上心照顾我妈。」
也不问问我过得怎么样。
我一直想着，总有一天婆婆会理解她的真心。
或许明莉也会看到她的付出，开始重视妈妈。
可现实总是一次次打击她的幻想。
我拿起墩布，擦干净地上的粥水。
重新去厨房盛了一碗，这次装得少一些。
放在床头柜上。
「妈，凉一点再喝。」
陈秀珍哼了一声，转过头去。
我知道她会喝的，等自己出去以后。
这8年来，都是这样。
嘴上说狠话，心里清楚谁对她好。
02
「淑芳！快！建华出事了！」
邻居张阿姨拍着门，声音里满是惊慌。
我正给婆婆按摩腿部，立刻停下手。
「怎么了？」
「车祸！在中心医院！快去！」
我脑子嗡的一声，扔下按摩器就往外冲。
赵建华没了。
两辆货车追尾，他的车被夹在中间。
送到医院时，人已经不行了。
葬礼上，明莉终于回来了，还穿着黑色职业装。
她拉住我的手，语气温柔：
「嫂子，」明莉捏着高铁票，眼皮都没抬，「护工我都联系好了，明天就来接人。」
说得轻巧，好像在讨论中午吃什么。
陈秀珍坐在轮椅上，听到这话，手紧紧抓住轮椅扶手。
她转头看向我，眼神第一次带着恐惧：
「淑芳，你不会不要我吧？」
像个无助的孩子，不再是那个尖酸刻薄的老太太。
我想起建华临终前说的话：
「小雅，我妈就靠你了。」
他握着她的手，用尽最后的力气。
明莉站在一旁，眼神闪烁，已经在算送养老院的费用。
「明莉，我会继续照顾妈。」
我说话时很平静，没有一丝犹豫。
明莉愣了一下，然后耸耸肩：
「随你，反正我每月会打2000块生活费。」
她拿出手机，开始订明天回省城的高铁票。
陈秀珍松开轮椅扶手，悄悄擦去眼角的泪水。
03
「淑芳，来看看有没有中意的。」
王大妈拿着一沓相片往她手里塞。
「张师傅，40岁，有房有车，人老实。」
我正在楼下洗衣盆边搓床单，都是陈秀珍尿湿的。
「李阿姨说得对，你才35岁，别耽误了。」
周围聚了七八个邻居，七嘴八舌地劝她。
连看门的刘师傅也凑过来：
「外人就是外人，你图啥呀？」
我低头继续搓洗，不想搭理。
手被肥皂水泡得发白，指甲缝里都是污垢。
「你听我们一句劝，还有大把好日子等着你。」
「为了一套房子，搭上一辈子，不值得。」
越来越多人围观，指指点点。
我握紧手中的床单，感觉快要招架不住。
「啊——」
楼上传来尖叫声，是陈秀珍。
我撂下床单，三步并两步跑上楼。
推开门，陈秀珍摔在地上，轮椅倒在一边。
她想自己爬起来，可瘫痪的腿根本用不上力。
每次挣扎都疼得叫出声。
我赶紧扶她，陈秀珍突然抱住她，哭了：
「我知道我是累赘，连亲女儿都嫌弃。」
「你是外人，凭什么受这个罪？」
我把她扶到床上，检查摔伤情况。
还好只是些擦伤，不严重。
「王姐，我不是为了房子。」
我对楼下的邻居们说，声音坚定：
「她是我婆婆，照顾她是应该的。」
从那天起，她开始在网上学习康复按摩。
每晚陈秀珍睡后，我就看视频，做笔记。
在自己身上练习手法，第二天再给婆婆按。
三个月后，陈秀珍的关节僵硬明显改善。
她也不再那么排斥我，有时还主动聊天。
04
手机屏幕上播放着《瘫痪患者康复按摩教程》。
我盯着屏幕，一边比划一边在自己手臂上练习。
「从肩部开始，顺时针转动...」
按照视频操作，手法还很生疏。
第二天给陈秀珍按摩，她疼得直叫：
「轻点！想弄死我啊！」
我吓得缩手，不敢再碰。
第二天，我更加小心。
先试探性地摸摸陈秀珍的肩膀：
「妈，这样会疼吗？」
陈秀珍摇头，我才慢慢加力。
每个动作都小心翼翼，观察老太太的表情。
半小时下来，我满头大汗，陈秀珍却舒服多了。
「比昨天好。」
这是老太太第一次夸她，虽然语气勉强。
一周后，我买回一堆书。
《康复护理学》《家庭按摩指南》，还有专业的按摩油。
每晚9点，陈秀珍睡着后，我就在客厅看书。
做笔记，练手法，对着镜子纠正姿势。
邻居们看她这么认真，态度也变了。
「淑芳真是个好人，这样的媳妇难找。」
陈秀珍不再排斥按摩，还主动要求：
「今天能按按腿吗？」
三个月后，奇迹出现了。
陈秀珍的右腿居然能稍微抬起，虽然只有几厘米高。
社区医生来检查，都说不可思议：
「这媳妇照顾得真好，比专业护工还细心。」
陈秀珍第一次在外人面前承认：
「她不是外人，是我儿媳妇。」
我听到这话，眼眶一热，差点哭出来。
这些年来第一次，老太太承认她是家人。
05
陈秀珍的褥疮又溃烂了。
医生拆开纱布时皱了眉：「感染反复，必须用进口药。」
我攥着处方单，第三次拨通明莉的电话——依然是忙音。
三天后，明莉推门而入，指甲敲在银行流水单上哒哒响：
「嫂子，我妈需要一个月三千块的进口药？你当钱是大风刮来的？」
她身边跟着一个穿西装的男人，应该是新男友。
陈秀珍看着这场面，一言不发。
我正在喂陈秀珍吃午饭，手里的勺子停在半空。
婆婆看她一眼，又看看明莉，依然沉默。
气氛尴尬到极点。
「一个外人，这么殷勤，我看是想要房子吧！」
明莉越说越过分，她男朋友在旁边附和：
「确实奇怪，天下没有免费的午餐。」
我放下勺子，走到书桌前。
从抽屉里拿出赵建华的存折和一个文件夹。
存折上的余额：0。
原本15万的抚恤金，全花在陈秀珍的医药费上。
文件夹里整齐地放着每一张票据：
按摩器材、营养品、进口药，每笔支出都有记录。
明莉翻看着，表情从愤怒变成震惊，再到尴尬。
她男朋友也不说话了。
「够了！」
陈秀珍突然开口，声音很大。
她挣扎着想坐起来，我赶紧扶她。
「淑芳这些年不容易，一个人照顾我，从不抱怨。」
「你作为女儿，一年回来几次？」
这是陈秀珍第一次在明莉面前为我说话。
明莉的脸涨得通红，她男朋友拉着她往外走。
「妈，我...」
「走吧，带着你男朋友，以后少来。」
明莉和男友狼狈地离开，临走前瞥了我一眼。
眼神复杂，有愧疚，也有不甘。
06
「我要辞职。」
我坐在人事主管对面，递上辞职信。
主管推了推眼镜：「小刘，你干得好好的，怎么突然辞职？」
「我要全职照顾婆婆，她需要我。」
语气坚定，没有商量余地。
主管叹口气：「考虑清楚了？工资这块...」
「已经决定了。」
从那天起，我的生活完全围绕陈秀珍转。
早晨5点：起床，准备早餐。
6点：叫婆婆起床，喂药。
7点：一口一口喂饭。
8点：洗漱，全身按摩。
上午：陪聊天，做康复训练。
下午：准备中药，继续按摩。
晚上：起夜2-3次，换尿布。
没有周末，没有休息。
整个世界只剩下这个房间，这个需要照顾的老人。
赵建华的抚恤金很快花光。
我开始变卖自己的东西。
结婚时的金手镯，生日礼物的玉坠。
一件件拿到当铺，换来钱继续买药。
明莉知道后，默默把生活费涨到3000。
虽然嘴上不说，但电话里开始关心：
「妈今天怎么样？」
「嫂子，你也注意身体。」
这样的问候多了起来。
半年后，陈秀珍的康复超出预期。
社区医生检查后说：
「照这样下去，她的右腿可能重新站立。」
「你这个媳妇真了不起。」
陈秀珍主动握住我的手：
「淑芳，这些年辛苦你了。」
眼里含着泪，不是愤怒的泪，是感动的泪。
「妈，这都是我应该做的。」
我也有些哽咽。
「我知道，我都知道。」
从那天起，陈秀珍再也没叫过她"外人"。
07
医生把体检报告拍在桌上。
「心肌梗塞高危，必须立即手术。」
「支架费用5万，建议尽快安排。」
我手抖了一下，看向存折。
余额：18600元。
其中10000还是准备给陈秀珍买新轮椅的。
怎么办？
我给明莉打电话：
「明莉，我有件事想和你商量。」
尽力保持平静，不想让她觉得是在要钱。
「什么事，嫂子？」
「我体检查出心脏问题，需要做手术。」
「费用5万，想问问能不能...」
电话那头沉默了很久：
「嫂子，我最近手头紧，刚买了车，还有房贷。」
「要不先保守治疗？你还年轻，应该能撑过去。」
我握着电话，心慢慢沉了下去。
挂断电话，我坐在医院长椅上。
双手捂脸，第一次感到无助。
8年来，她从没想过自己也会生病。
从没想过也需要别人照顾。
想到家里的陈秀珍，还在等她回去准备晚饭。
还要陪她看新闻联播，聊聊白天的事。
不能倒下，至少现在不能。
深吸一口气，我站起来，走向收费处。
「医生，我想保守治疗。」
我的语气很坚决。
医生皱眉劝她：「病情会恶化，随时有生命危险。」
「我知道风险，但我不能住院。」
拿了一大包药回家，每天按时服用。
继续照顾陈秀珍，依然5点起床。
只是动作慢了些，经常要停下来休息。
陈秀珍观察到异常：
「淑芳，你脸色不好，是生病了吗？」
「没事，妈，就是有点累。」
老太太欲言又止，眼神担忧。
08
凌晨3点，我被胸口剧痛惊醒。
汗水湿透睡衣，呼吸困难。
心跳快得像要跳出来。
摸索着找到床头的速效救心丸，吞下去。
等待疼痛缓解，还要起来给陈秀珍翻身。
每走一步都要停下来喘气。
推开陈秀珍的房门，她已经醒了：
「淑芳，你怎么了？」
「没事，给您翻个身。」
弯腰时，胸口又开始疼，咬牙忍着。
小心翼翼把陈秀珍侧过来，检查褥疮情况。
「你脸色很差，去医院看看吧。」
「不用，您先睡，我没事。」
盖好被子，准备离开。
「淑芳。」
陈秀珍叫住她，第一次主动坐起来。
「我不想成为你的负担。」
「你该为自己活了。」
这话让我愣住，8年来从没听过。
「妈，您说什么呢？我还年轻，撑得住。」
陈秀珍摇头，眼里有泪：
「我知道你心脏不好，我都看出来了。」
「你总是忍着，总是硬撑。」
「我不能再这样拖累你。」
第二天早上，床头柜上多了一封信和一沓钱。
我打开信，眼泪立刻涌出：
「淑芳，这是我攒的钱，31000元。」
「拿去治病，别再硬撑了。」
「这些年，我都记着你的好。」
「你不是外人，你是我的亲生女儿。」
陈秀珍坐在客厅，看到她拿着信，微笑着点头：
「去治病吧，我会照顾好自己。」
眼神平静，充满慈爱。
「妈...」
我哽咽着，说不出话。
09
两个月后的清晨。
我轻轻推开陈秀珍的房门，准备叫她起床。
「妈，该吃药了。」
没有回应。
再轻轻摇摇她的肩膀，还是没反应。
陈秀珍静静躺着，嘴角带着微笑，已经没了呼吸。
她走得很安详，像在做一个美梦。
我给明莉打电话：
「明莉，妈走了。」
声音平静，眼泪却止不住流。
明莉的高跟鞋声在楼道里格外急促——这是她八年来第一次跑着回家。
明莉来了后，律师清了清嗓子，从公文包取出一个烫金封面的文件夹。
「根据陈秀珍女士2013年5月18日公证的遗嘱，现宣读主要条款：」
他推了推眼镜，声音平稳清晰：
「第一条，位于XX小区1栋301、302室，XX花园8栋902、903室，共四套房产，全部由女儿赵明莉继承。」
明莉嘴角微微上扬，手指不自觉地摩挲着新做的美甲。
「第二条，」律师顿了顿，转向我，「指定儿媳刘淑芳继承工商银行尾号7421的储蓄账户，账户余额1000元整。」
