河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"老了病了，才知道谁真正在乎你。"这句话在我65岁那年，体会得格外深刻。人们常说婚姻是爱情的坟墓，但我认为婚姻更像一面镜子，随着岁月流逝，它会慢慢揭示每个人的真实面目。四十年的婚姻，我以为自己了解丈夫，了解儿子，了解这个家。直到那场突如其来的病痛，才让我看清了所谓"家人"的真面目。
医院的病房里，消毒水的气味刺鼻。我躺在病床上，右手被输液针扎着，左手紧握着手机，屏幕上显示着我第十七次拨打丈夫电话的记录——依然无人接听。
"李阿姨，您家属怎么还没来啊？"年轻的护士进来换液体时关切地问。
我勉强挤出一个笑容："他们...有事忙，可能一会儿就来了。"
护士点点头，脸上却写满了怀疑。这已经是我住院的第五天了，除了第一天办理入院手续时丈夫曾经出现过，之后就再也没见到他的身影。至于我的独生子，从我住院那天起就像人间蒸发了一样。
我艰难地翻了个身，感觉胸口一阵刺痛。医生说我的冠心病突发，再晚来一步就可能危及生命。这个年纪的人，住院怎么也得有个家属照顾。可我的丈夫李志明，一个退休多年的中学校长，此刻正在云南旅游，据说是跟老同事们组了个旅行团。
"医生说您需要有人陪护，"护士继续说，"要不我们帮您联系一下您的家人？"
"不用了，他们知道我的情况。"我摇摇头，"他们...只是太忙了。"
护士欲言又止，最终还是离开了病房。我盯着天花板，泪水悄然滑落。
手机铃声突然响起，我迅速抓起来，生怕错过丈夫的电话。然而，屏幕上显示的是儿子李强的名字。
"妈，您还好吗？"儿子的声音中带着几分做作的关切。
"还好，就是胸口疼，医生说需要观察几天。"我急切地问，"你爸呢？你联系上他了吗？"
"联系上了，他在大理，信号不太好。"儿子敷衍道，"他说他那个旅行团退不了款，行程又安排好了，改不了。他让我多关心您。"
"那你呢？你能不能来医院陪我几天？"我小心翼翼地问，生怕惹恼了他。
电话那头传来游戏的背景音，儿子显然正在打游戏："妈，我这两天真的走不开，公司最近在做新项目，我还得熬夜加班。要不我给您请个护工？"
熬夜加班？分明是熬夜打游戏。我忍住怒火和失望："不用了，我能照顾自己。"
挂了电话，我攥紧了被单。那一刻，某种东西在我心里崩塌了。四十年婚姻经营的家庭，在我生病的时候，却无人愿意分担哪怕一点点的责任。丈夫远在千里之外游山玩水，儿子沉迷游戏无暇顾及，我像一个被抛弃的废物，孤零零地躺在冰冷的病床上。
手边的手机亮了一下，是儿子发来的两千元微信转账，附言是："妈，给您的住院费，您先用着。"
两千元。这就是他们给予我的全部关怀。一股前所未有的愤怒、失望和决绝在我心中升腾而起。我颤抖着点击了朋友圈，发了一条简短的消息："决定了，出院后要做一件人生中最重要的事。"
不到一分钟，我的闺蜜王芳就打来了电话："老姐们，看你发的朋友圈，怎么回事啊？你要做什么重要的事？"
我深吸一口气："芳啊，我决定离婚。"
电话那头沉默了几秒："你认真的？四十年了，就因为这次住院？"
"不是因为这次，"我平静地说，"而是这次让我看清了一切。我要趁着还有点力气，活出自己的样子。也是时候为自己做一次决定了。"
"需要我做什么？"王芳没有多问，她了解我的性格。一旦决定了的事，很少会改变。
"帮我联系个律师，越快越好。"我说，感觉胸口的疼痛似乎减轻了一些，"出院后我就去办手续。这次，我不会再心软了。"
病房外传来交谈声和脚步声，医生查房的时间到了。我挂断电话，擦干眼泪，准备迎接又一个孤独的夜晚。但这一次，我的心中多了一份从未有过的坚定。
