【午夜烛台】李木生：俺是一棵老柳

大家看点｜人物访谈｜文学领地｜原创殿堂

literatureSunday

2025年 第 1 9 期

新锐.经典.卓越

分享原创作品 品味文学人生

编者按：

应《济宁看点》编委会的邀约，李木生老师在《济宁看点》开设《午夜烛台》专栏，以飨读者.

俺是一棵老柳

□李木生

总觉有根，能往土里扎，不然怎么就叫木生？莫名地凡树都亲，哪怕在国外，又不用翻译，一下子就能与树熟知起来、情动起来、交流起来，流连忘返。哪怕是一根斜临于水面的枯木，也会驻足寻思它的前生今世，怜惜得不行。有些树，高大得仰视也不能尽观，就会围着树细细打量，仿佛面对一位久别重逢的老友。还不能尽兴，又会俯下身子久久地看它贴在地上的树影。哪怕是荒原上一株孤单的荆棘，低矮在脚踝处，照样能看出它无尽的好来，让心柔软得如融雪一般。好多年前，在孔子的尼山，见过好多裸露着粗根的柏树，会担心大风或急雨时，吃力的根受不了，让树遭难。至今，还会在梦里遇到它们，正一锨一锨地为它们培土。

我的前世或者就是一棵树。如果是，会是一棵什么树呢？

有朋友说我是棵岩柏。想想，岩柏的孤独与岩柏的冷峭，我都不能达到。自己思量，我就是一棵柳树吧，一棵长在荒野上的老柳。

柳有草性，多，还随和，有点土就能成活。虽然还叫“杨柳”，其实哪有杨树的直捋与华美？白生生的杨树，还有巴掌大的叶，夏日里能在风里唱好多的歌。柳树自知粗陋，放任着糙还黑的身子，也不管是道旁沟边，只是随形就势、不分正斜地生长。实诚处世，倒不实憨，虽不能歌，却也自性自在地细语，窃窃地。当然不会有凤栖凰居，倒是与老鸹麻雀打成一片，任由它们落脚，造窝，生儿育女。其实柳树并不只是细语，中年以后，遇到强横的风，也会呜呜地叫着愤怒与悲伤，不像杨树多在风和日丽时哗哗啦啦地唱赞歌。

童年的时光多是艰辛与苦楚，饥饿伴随着没头没厾的运动，有时会绝望到看不到一点出路。稀薄的温暖与欢乐里，总会有柳树的影子。穷日子最怕严冬，柳树通人性般年年干枯了一些枝条，被风摇落，再被村上的小小子小妮子抢到手，就成了灶下最好的烧柴。我们这些冻得鼻涕老长的小小子，还会有一根或榆林或枣木的“把棍子”，瞄准了柳树上稍稍粗点的干枝投掷，我们叫“投干棒”。有时一个干枝，需要投掷十数下才能将其砸下来。熬过了寒冬，柳树又会早早地见芽，在仍然寒冷肃杀里悄悄地让枝条变青、发芽。等到阳光真的有了暖和的意思，柳花就或黄或绿一串串地开了。我们这些小小子，又会折下一段粗一点的柳枝，捏捏拧拧，等到皮与干分离，将白生生、湿漉漉干抽出，青青的皮便如蛇蜕般独立。欣喜着将皮的一头捏扁，用指甲轻轻地刮起一点浮皮，像锁呐扁扁的哨嘴子，就可以吹出亮亮的绿莹莹的声音来。

柳树随和，枝条最柔，依风摇摆间，就用朴实的情意将一冬的冷峭熨抚得软绵欣然。它的花与芽，比迎春还早，一树树的嫩黄浅绿，雾状般、梦幻般、薄纱般地飞舞于寒冷里，让阳光、让细雨，都饱含了诗意。“昔我往矣，杨柳依依”，柳、留之间，载承了多少人间挚诚的情怀。灞桥两岸，依依的杨柳，是否还有或浓或淡的古意?

平凡而又似乎柔弱的柳树，当然从不入名贵的行列，便如野草一般，常常地经受折擗与砍伐。但是柳树似乎不怕，刀斧之后，它却不死，从容地迎候春天。哪有没有春天的世道?春天一到，就在那些刀斧肆虐处，便有新枝不可遏制地生长出来，断一枝长十枝。就是将它斩首，它也不死，还是要生长不已。我总是不大相信胜王败寇的所谓历史，总能从历史的夹缝中，看到一些真相。比如那个失败的刑天，就是我所佩服一位反叛者——“刑天与天帝争神，帝断其首，葬之常羊之山。乃刑天以乳为目，以脐为口，操干戚以舞”——谁能说入乡随俗的柳树，就没有“操干戚以舞”的精神?

窗外，万木争春里，就有一片绿的云雾，那就是柳了。垂下万千的枝条，却满是生长的精神。

李木生简介：山东省散文学会副会长，中国孔子基金会讲师团专家，济宁散文学会、淄博市散文学会名誉会长。发表出版散文作品近300万字，作品曾被《人民文学》《当代》《十月》《大家》《钟山》《花城》《随笔》《新华文摘》等刊物重点推介，并入选《三十年散文观止》、《新中国70年文学丛书散文卷》、《新中国散文典藏》、《中国百年散文》等二百余部选本。

精彩呈现

《济宁看点》法律顾问：山东舜翔（济宁）律师事务所

法律问题请拨：13371211587（杜飞律师）

免责声明:本公众号所发表内容、图片、文字、字体等版权信息注明来源的，版权归原出处所有，无法查证版权的或未注明出处的均来源于网络搜集。如任何单位或个人认为其中的内容与图文等可能涉嫌侵犯其知识产权，请在发现之日及时与本平台（联系方式QQ:1067959582）联系，我们将在一时间删除相关内容！