河北
声明：本文为虚构故事，图片仅用于叙事。旨在传递正能量，共建和谐社会。
雨夜的刹车声刺破寂静，我攥着手机冲进警戒线。
救护车的红蓝灯光把路面染得像血。
三十具裹着白布的尸体排成一列，担架轮子碾过积水，发出咕噜声。
警察带我到她身边，我看到白若雪的碎花裙沾满血，脸白得吓人。
她的睫毛突然抖了下，喉咙里挤出破碎的呜咽。
“她是唯一活下来的。”警察在本子上刷刷写着。
我抱住湿透的白若雪，手却摸到她后背黏糊糊的液体。
低头一看，指缝里渗出暗红的血，在路灯下闪着怪光。
白若雪的眼睛盯着警戒线外，嘴里嘀咕：“他们都在看我……”
我顺着她的目光看去，警戒线外黑压压一片影子，像是无数人在盯着我们。
“你别怕，我在这儿。”我轻声安慰，可她的眼神空洞，像是没听见。
警察拍拍我肩膀：“她能活下来是奇迹，但得好好查查。”
我点点头，心却沉下去。
白若雪的手冰凉，紧抓着我的袖子，像是怕我跑了。
警戒线外的黑影好像动了下，我头皮发麻，拉着她赶紧离开。
七天后，白若雪出院了。
医院的消毒水味还沾在她身上，回家后她把自己锁在房间里，窗帘永远拉得严严实实。
屋子里安静得让人发慌，只有深夜浴室的水声断断续续，像在冲刷什么抹不掉的东西。
我试着跟她说话，可她要么低头不吭声，要么眼神飘忽，像在看我身后的空气。
“你得吃点东西，雪。”我把热好的粥推到她面前，她却只是盯着碗，筷子在手里转了半天也没动。
她的指甲掐进掌心，留下一排红痕。
我想拉她的手，她却猛地缩回去，像被烫了。
有天晚上，我下班回家，推开门发现屋里黑得像没人住。
白若雪没开灯，蜷在沙发角落，抱着膝盖，眼睛瞪着墙角的电视机。
电视没信号，屏幕上全是雪花点，发出沙沙的噪音。
“雪，你干嘛不开灯？”我按下开关，灯光亮起，她却像被光刺了眼，猛地捂住脸。
“别开！他们会看见的！”她的声音尖得让我心一颤。
我愣住，慢慢走过去，蹲在她面前，“谁？谁会看见？”
她不说话，只是摇头，嘴唇哆嗦着，像是怕极了。
我关掉电视，屋子安静下来，可她的呼吸还是急促的，像在躲什么。
第二天早上，我起床时，白若雪居然在客厅。
她站在窗边，盯着拉得严实的窗帘，手里攥着一块湿毛巾，指节都攥白了。
她的黑眼圈浓得像画上去的，脸瘦得颧骨凸出来。
“他们都在问我怎么活下来的。”她突然开口，声音低得像在自言自语。
我放下手里的咖啡杯，走过去想抱她，“别想那些，医生说你得休息。”
她却推开我，眼睛死死盯着我，“可我真的不记得了，车里很挤，有人在我耳边说‘该你了’……”
她的话没说完，目光突然转向电视。
新闻正在播车祸的事，画面里那辆撞毁的公交车侧翻在路边，车窗上赫然印着一只青灰色的手印，像有人从里面拼命拍打过。
我的心猛地一沉，回头看白若雪，她已经攥着毛巾跑回房间，门砰地关上。
从那天起，白若雪更反常了。
她开始拒绝出门，连送来的外卖都让我先检查一遍才敢拿。
晚上她睡不着，常常坐在床边盯着地板，嘴里念叨着听不清的话。
有次我半夜醒来，发现她不在床上。
浴室里传来水声，我轻轻推开门，蒸汽弥漫中，她站在镜子前，反复擦拭脖颈。
她的动作机械，像中了邪，镜子上全是水雾，隐约映出她苍白的脸。
“雪，你在干嘛？”我低声问，怕吓到她。
她没回头，手停了一下，声音沙哑，“我得洗干净……它还在。”
“什么还在？”我走近一步，想看清楚。
她却猛地转过身，眼神惊恐，“别过来！别看！”
她推开我，冲回房间，门锁咔哒一声。
我开始偷偷观察她。
她的房间里堆满杂物，桌上散落着剪下来的报纸，全是车祸的报道。
床头放着一本笔记本，封面写着她的名字。
我没敢翻，怕她发现，但有次她洗澡时，我忍不住打开。
里面全是乱七八糟的字，写着“他们”“票”“轮到我了”之类的词，字迹歪斜，像在慌乱中写的。
最后一页画了一张粗糙的公交车内部图，座位上标了数字，唯独一个座位画了个叉。
我盯着那个叉，心跳得厉害，像是明白了什么，又像是更糊涂了。
几天后，我加班到很晚，回家时天已经黑透了。
开门时，我闻到一股怪味，像湿衣服捂久了发霉。
客厅的灯没开，白若雪坐在地板上，面前摊着一堆碎纸片。
她低着头，手指在纸片上摸来摸去，嘴里念叨着什么。
我走过去一看，那些纸片是撕碎的车票，每张都印着车祸当天的日期。
“雪，这些哪来的？”我蹲下来，尽量让声音平静。
她抬头，眼神空洞，“他们给我的……说要我还。”
“谁给的？还什么？”我抓住她的手，想让她清醒点。
她的手冰凉，抖得厉害，“三十个人，三十张票，可我只有一张……”
她突然哭起来，声音低得像呜咽。
我抱住她，想安慰，可她的后背硬邦邦的，像是藏了什么东西。
我没敢问，怕她更崩溃。
第二天，我偷偷联系了她的医生。
医生说她可能是创伤后应激障碍，建议看心理医生，还开了点药。
我把药拿回家，白若雪却死活不吃，盯着药片说：“吃了他们会生气。”
“谁会生气？雪，你得告诉我！”我急了，声音大了些。
她却缩到墙角，抱着头，“别问了……你不懂，他们在看着。”
我无奈，只能把药收起来，决定再观察几天。
可那晚，我睡得迷迷糊糊时，听到客厅有动静。
爬起来一看，白若雪站在窗边，手里拿着一张黄纸，上面写满密密麻麻的名字。
她踮着脚，把纸贴到天花板上，嘴里念叨：“别催我……我会的……”
我站在门口，头皮发麻，不敢出声。
她的影子在灯光下拉得很长，像有另一个人站在她身后。
白若雪贴在天花板上的黄纸让我整夜没睡好。
第二天早上，我趁她还在房间，悄悄把那张纸取下来。
纸上写满名字，字迹歪歪扭扭，有的涂了黑墨，有的旁边画着小圈，像在标记什么。
我数了数，整整三十个名字，心头一紧，赶紧把纸塞进抽屉，决定暂时不问她，怕她情绪更糟。
可屋里的怪事却没停下。
从那天起，每次我回家，玄关的鞋子总被摆得一正一反，像有人故意弄的。
起初我以为是白若雪干的，可她整天锁在房间，门都不出，怎么可能跑去摆鞋子？
“雪，你有没动过门口的鞋？”我试着问她，她只是摇头，眼神躲闪，
“不是我……是他们。”
“他们是谁？”我追问，可她咬紧嘴唇，低头不吭声了。
几天后，怪事升级了。
衣柜里白若雪的衣服全被翻出来，挂得整整齐齐，但每件都朝外反着挂，领口朝下，像在展示给谁看。
我检查时，发现她的碎花裙不见了，就是车祸那天她穿的那件。
我翻遍屋子没找到，最后在阳台角落发现它被揉成一团，裙摆上还有干涸的暗红痕迹。
“雪，这裙子怎么在这？”我拿着裙子问她。
她坐在床上，盯着裙子，声音低得像蚊子哼，“他们拿走的……又还回来了。”
她的手指攥着床单，指节发白。
我想再问，可她突然捂住耳朵，尖声喊，“别说了！他们会听见的！”
我被她吓了一跳，只好把裙子收起来，心里的不安越来越重。
更诡异的是冰箱。
某天我半夜起来喝水，打开冰箱一看，里面的牛奶盒被摆成一个圆圈，瓶口全朝中间，像个奇怪的图案。
我盯着那圈牛奶盒，后背发凉，脑子里闪过白若雪说的“他们”。
“雪，你半夜动过冰箱吗？”第二天我问她。
她正低头剪报纸，闻言手一抖，剪刀差点划到手，“没有……我不敢碰。”
她的声音发颤，眼睛却偷偷瞄了冰箱一眼，像在确认什么。
我没再逼她，但从那天起，我开始锁冰箱，怕再出怪事。
可锁了也没用，两天后，我又发现牛奶盒被摆回了圆圈，锁头却好好的，没一点撬过的痕迹。
我开始怀疑自己是不是太敏感了。
白若雪的状态已经够糟，我不想让她觉得我在怀疑她。
可怪事一件接一件，我没法装没事。
有一天加班到凌晨，我拖着疲惫的身体回家，刚推开门，整屋的灯全亮着，刺得我眼睛疼。
白若雪坐在沙发上，面前的茶几上散落着三十张撕碎的车票，每张都印着车祸当天的日期，跟她之前在地上摆的那些一样。
“雪，你哪弄来的这些？”我蹲在她旁边，尽量让声音轻点。
她抬头，眼神空洞得像个木偶，“他们要我还票……三十个人，三十张票，可我只有一张。”
她的声音机械，像在背台词。
我伸手想抱她，她却猛地缩回去，手指摸到后背，像是疼了一下。
我壮着胆子掀开她的衣服一看，后背上嵌着一块怪模怪样的金属片，边缘沾着暗红血迹，像从皮肤里长出来似的。
“这什么东西？雪，你得去医院！”我急了，想拉她起来。
她却推开我，声音冷得像冰，“别管我……他们不让。”
那晚我睡不着，脑子里全是那块金属片和撕碎的车票。
半夜，我被一阵窸窸窣窣的响动吵醒，像是有人在客厅走动。
我爬起来，透过门缝一看，白若雪正踮着脚，手里拿着一张黄纸，上面写满名字，跟我藏在抽屉的那张一模一样。
她低声念叨着什么，慢慢把纸贴到天花板上。
灯光下，她的影子晃来晃去，像有另一个人跟在她后面。
我想冲出去问清楚，可脚像灌了铅，动不了。
她的动作停下来，转头朝门缝看了一眼，眼神空洞得让我心头发毛。
我赶紧关上门，心跳得像擂鼓，脑子里只有一个念头：这屋子里好像不只有我们俩。
第二天，我假装没事，偷偷检查了天花板。
黄纸还在，名字旁边多了几个红圈，像血画的。
我又翻了抽屉，发现原来的黄纸还在，也就是说，白若雪手里的那张是新的。
我头皮发麻，决定装个监控，看看她晚上到底干了什么。
监控装好后，我每天晚上盯着手机屏幕，可什么也没拍到，只有白若雪偶尔半夜起来，在客厅站一会儿，然后回房。
可怪事没停，鞋子、衣服、牛奶盒还是那样，甚至有天早上，我发现厨房刀架上的刀全被摆成扇形，刀尖朝外，像在警告什么。
“雪，你老实说，这些是不是你弄的？”我终于忍不住，语气重了点。
她坐在沙发上，低头剪报纸，声音低得像在叹气，“不是我……他们不让我说。”
“不说清楚，我没法帮你！”我急得拍了桌子。
她抬头，眼睛红得像哭过，“你帮不了……他们已经来了。”
白若雪的怪异行为让我心力交瘁，家里的怪事像一张网，越缠越紧。
我试着装作没事，可每次看到她空洞的眼神和天花板上那张写满名字的黄纸，我都觉得屋子里多了双看不见的眼睛。
白若雪开始收集车祸遇难者的遗物，报纸上但凡有受害者的消息，她就剪下来，贴在床头的小本子上。
起初我以为她只是放不下那场事故，可她做得太执着，像是被什么逼着。
有一天，我下班回家，发现她房间桌上摆着一堆东西：一只破旧的手表、一串断了线的钥匙链、一个皱巴巴的钱包，全是从新闻里提到的遇难者遗物。
她坐在桌前，低头给每件东西贴上标签，标签上写着名字和座位号。
“雪，这些哪来的？”我站在门口，尽量让声音平稳。
她没抬头，手指在钱包上摩挲，“他们留下的……得还给他们。”
“还给谁？你不能老这样！”我忍不住提高了声音。
她猛地抬头，眼睛红得像要滴血，“你不懂！他们等着我呢！”
她一把抓起手表，冲进浴室，门砰地关上。
从那天起，她的行为更离谱了。
她开始半夜在客厅画东西，地上铺满纸，画的全是公交车内部的座位图，歪歪扭扭的线条像小孩涂鸦，可每个座位上都标了名字和数字，跟她本子里的信息一模一样。
我试着跟她谈，“雪，你得去看医生，这不是你能解决的事。”
她坐在地上，攥着笔，声音冷得像冰，“医生帮不了我……他们不让。”
“谁不让？告诉我！”我急了，伸手想拿她的纸。
她却猛地护住，尖声喊，“别碰！他们会生气的！”
她的样子吓到我，我只好退开，心里却更慌了。
几天后，事情彻底失控。
我加班到晚上，回家时屋里静得吓人。
推开门，客厅墙上被涂成暗红色，像干涸的血。
墙上画着公交车的座位分布，白漆勾勒的线条扭曲，每个座位上贴着一张照片，全是遇难者的脸，剪得整整齐齐。
唯独白若雪的座位上没照片，贴了一块碎镜子，镜面裂纹像蜘蛛网。
我盯着镜子，里面映出我自己的脸，可总觉得有别的影子在晃。
“雪，这是你弄的？”我转头找她，她站在卧室门口，手里拿着一把剪刀，眼神空洞，“他们让我画的……这样他们能看见。”
“看见什么？雪，你清醒点！”我走过去，想夺下剪刀。
她却退后一步，剪刀指着我，“别过来！他们说你会坏事！”
我愣在原地，手心全是汗，只能眼睁睁看着她跑回房间。
那晚我没睡，坐在沙发上盯着墙上的画。
镜子里的裂纹好像在动，映出的影子越来越模糊，像有张脸在盯着我。
我壮着胆子走近，伸手摸了摸镜子，冰凉的触感让我打了个寒颤。
就在这时，卧室门开了，白若雪走出来，手里举着一面小镜子，镜面朝我。
“你看，他们都在等我。”她的声音低得像耳语，镜子里却映出无数张扭曲的脸，眼睛黑洞洞的，像要爬出来。
我吓得后退一步，差点摔倒，“雪，这是什么？别吓我！”
她没理我，慢慢举高镜子，镜面里的脸开始渗出黑色液体，滴在地上，发出滋滋的响声。
“那天我不该坐那班车……”她的声音沙哑，像是从喉咙里挤出来的，“有人在站台塞给我一张票……现在他们要我带新的人上车。”
