辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你快回……去……”病床上的父亲含糊不清的发音，智秀的眼眶瞬间湿润了。
三年前24岁的她带着对未来的憧憬，远嫁南京。
疫情肆虐的第二年，当朝鲜的父亲突发疾病，她不得不踏上归途时，才发现这段旅程远比想象中复杂。
她回到朝鲜后意外得知父亲未曾提及的过往，她开始意识到，这次回家可能不仅仅是照顾父亲那么简单……
01.
九月的南京闷热潮湿，郑智秀拖着两个塞满泡菜和辣酱的行薛箱，在南京大学校园里迷了路。
她紧张的手指微微发颤，用生硬的中文向路过的学生问路：“请问...留学生宿舍...在哪里？”
“同学，你是朝鲜来的吧？导师让我来接你。”身后传来清亮的男声。
穿志愿者背心的男生接过她的行薛，“我叫薛斌，经济学院大二的，我来带你过去。”
这是他们的第一次相遇。
薛斌帮她把行薛搬上六楼，又带她去超市买生活用品。
结账时郑智秀盯着货架上的螺蛳粉皱起眉头，“这个...我在网上刷到过，味道奇怪？”薛斌被逗笑，“尝尝就知道了，我还嫌不够辣呢。”
加入学生会外联部是两个月后的事。
郑智秀站在招新摊位前，看着宣传单上密密麻麻的汉字犯难。
“需要帮忙吗？”熟悉的声音响起薛斌挤过人群，“我们部门正缺会朝鲜语的同学，留学生文化节就缺你这样的人才。”
就这样她加入了薛斌所在的部门，此后的日子里郑智秀常跟着薛斌跑赞助、布置场地。
有次拉到韩国企业的赞助的时候，她用韩语流利谈判，结束后薛斌竖起大拇指：“你这么厉害，我该让你当部长。”
她低头整理着文件，耳尖微微发烫：“是你教得好。”
大三寒假薛斌带她去夫子庙看灯会。秦淮河上的游船缓缓驶过，两岸灯笼映红水面。“你想家吗？”薛斌突然问。
郑智秀望着水中摇晃的倒影，想起平壤的大同江，“刚来的时候整夜睡不着，现在...还好。”
其实她没说，当年来中国的时候，火车上家人发来的二十多条微信她一直没删。
确定关系是在大四开学。郑智秀在图书馆准备毕业论文，薛斌突然从背后递来奶茶：“毕业后...要不要留在南京？我爸妈说想见见你。”
她红着脸握着奶茶杯，“我得先问问家里。”
视频通话时母亲盯着屏幕那头的薛斌，眉头始终没松开。
“中国离得太远，你一个女孩子...”父亲在一旁咳嗽打断，“让孩子自己决定。”
02.
三年前，二十岁的郑智秀攥着南京大学校园的宣传册倚在家里的门框上，指甲在纸张边缘压出褶皱。
四月的平壤还有些凉意，她站在家门口的水泥路上望着远处国营百货商店的红旗，耳边回响着昨夜家庭会议上父母的叹息。
“姐姐，你真要去中国留学？”妹妹秀珍把洗好的校服挂在晾衣绳上，塑料夹子在风中发出咔嗒声，“听说那边连公共澡堂都没有。”
智秀把宣传册塞进书架里，“首尔大学交换生项目竞争太激烈，南京大学校方愿意给我全额奖学郑，我不想错过这次机会。” 她低头整理袖口。
智秀的父亲正蹲在院子角落修理自行车，扳手拧动螺丝的声音顿了顿。
他当过三十年机床工人，右手小指缺了半截，是二十年前工伤留下的。
“你自己想好，在外毕竟比不上在家里，什么都不方便。更何况你是出国。” 父亲把生锈的链条扔进汽油桶，油污溅在褪色的工装裤上，“学校说能让你申请留学生宿舍？”
母亲从厨房探出头，她是教师，教了二十年朝鲜语，总担心女儿在国外迷路。“坐火车要两天两夜，你胃不好......”
话音未落灶上的铝壶发出尖锐的哨声，母亲慌忙转身关火，郑属锅铲磕在搪瓷盆上叮当作响。
离别的那天平壤火车站挤满了送行的人。
母亲往她行薛箱塞了十包辣白菜，塑料包装袋被挤压得沙沙作响，“才去中国肯定吃不习惯，带点家里的菜过去。”
火车启动时智秀摸着口袋里母亲塞的胃药，望着窗外飞速后退的电线杆，突然想起在网上曾看到说南京的梧桐树会在秋天铺满整条街道。
铁轨的震动从脚底传来，她不知道这趟旅程会通向怎样的未来，只知道口袋里的手机正在发烫，屏幕上显示的正是她现在都舍不得删的那二十多条微信。
03.
薛斌决定跟智秀回家拜见她的父母，顺便商量结婚的事，他准备的丰厚的礼物跟智秀踏上了去朝鲜的旅程。
南京禄口机场的冷气扑面而来，郑智秀蹲在行薛箱旁，指腹无意识地摩挲着礼品袋里云锦围巾的丝绸边角。
这是薛斌跑了三家专卖店才挑中的礼物，深紫色的缎面上绣着南京的标志性建筑，在灯光下泛着柔和的光泽。
她又往装着雨花茶的礼盒外缠了层防震泡沫，直到确认不会在运输途中磕碰，才长舒一口气。
不远处的值机柜台前，薛斌正踮着脚张望。
“真不用给你爸带点中国的降压药？上次视频看他脸色不太好。”他搂着智秀的肩膀担心的询问。
智秀撑着膝盖站起身，关节发出细微的声响。
“社区医院能定期配药。”她轻声说，目光扫过薛斌口袋里不断震动的手机。
是薛母发来的叮嘱语音，让她给亲家带南京盐水鸭。
平壤顺安国际机场，玻璃门外，智秀母亲新烫的卷发在阳光下泛着栗色，暗红色珍珠发卡别在耳后，那是智秀去年从南京寄回来的礼物。
父亲穿着笔挺的中山装，胸前口袋露出半截钢笔，金属笔帽在阳光下折射出细碎的光，那是他评上特级教师时的奖品，一直珍藏到现在。
刚出玻璃门智秀母亲就紧紧的抱住了她，“瘦了！”母亲的指尖轻轻擦过她的颧骨，从上到下的打量着自己的女儿。
突然定格在她无名指上的素圈戒指，眼神瞬间锐利起来，“薛斌，你们南京人订婚不兴戴郑饰？”
薛斌被这突如其来的质问弄得手足无措，慌乱中用标准朝鲜语问候：“伯父伯母好。”
父亲宽厚的手掌重重落在他肩头，爽朗地笑起来：“智秀说你爱吃冷面。”
到家后智秀进了厨房，崭新的不锈钢冷面机摆在料理台角落，操作面板上贴着便签，中朝双语的使用说明被透明胶带仔细固定。
她弯腰查看时听见客厅传来母亲压低的声音：“他父母怎么说？总不能让智秀不明不白...”
晚餐的氛围有些微妙。
父亲拧开大同江啤酒瓶盖，泡沫“噗”地溢出瓶口。智秀父亲给薛斌倒了满满一杯，举杯抬了抬，示意他喝。薛斌干净恭敬的接过。
这时候母亲突然放下筷子，瓷碗碰在木桌上发出清脆的响声。“下个月是你外婆忌日，你们婚礼...”母亲的话没说完，但所有人都明白其中的意思。
智秀看着母亲紧绷的下颌线，心里泛起一阵酸涩，从小外婆最疼她，外婆忌日前后办婚礼确实不合规矩。
04.
晚上睡觉的时候薛斌被安排睡在客房。
深夜的阁楼月光透过木格窗洒进来，智秀翻开那本旧相册，泛黄的照片里母亲抱着年幼的妹妹站在人民剧场前，脸上洋溢着幸福的笑容。
照片中父亲穿着教师制服站在学校钟楼旁身姿挺拔，意气风发。
身后传来轻微的脚步声，母亲端着蜂蜜茶进来了，她走到晓妍的身侧，“你爸总说，你比他这个教书匠有出息。”
“你真要跟薛斌结婚？这可不比读书，离得那么远，你有什么事我想帮也帮不上，一个人在那边，别让外人看轻了”说着说着母亲抬起手擦了擦眼泪。
她突然想起白天母亲对戒指的质问，眼眶也不由得发烫。
在平壤的这段日子，虽然气氛有些微妙，但两人还是努力让彼此感到安心。
薛斌每天陪着智秀去市场买菜，学习用朝鲜语跟她的家人交流，还跟着智秀的父亲去学校参观，听他讲朝鲜的历史和文化。
“薛斌，你真的喜欢智秀吗？”有一天晚上智秀的父亲在书房里对薛斌说，他的眼神里带着一丝审视，但更多的是对女儿的牵挂。
“伯父，我真的很爱智秀，我一定会好好照顾她。”薛斌郑重地回答。
智秀的母亲则一直在担心婚礼的事宜，她觉得在朝鲜办婚礼更能让智秀感受到家的温暖，但智秀坚持要在南京，因为那里有她的回忆，有薛斌的家人。
最终智秀的父母拗不过孩子，只好尊重他们的决定，婚礼在南京举行。
05.
2019年末，南京的冬天格外冷清，一场疫情席卷而来。
新街口的商场早早关了门，地铁里的人戴着口罩，彼此保持着距离。
"今天体温量了吗？"智秀把消毒液喷在薛斌的外套上。
薛斌把额头凑过去，"36度2，正常。我们单位那栋楼除了密接，明天开始居家隔离。"
厨房里炖着萝卜排骨汤，热气在玻璃上凝成水珠。智秀用勺子搅了搅："这次要隔离多久？"
"说是14天。"薛斌打开冰箱，"菜够吗？"
"早上抢到两棵白菜，冰箱里还有冻肉。"智秀擦擦手，"社区群里说下午会送蔬菜包来。"
第二天清晨，防疫人员来贴封条时，智秀正在阳台晾衣服。晾衣杆上，薛斌的衬衫和她的连衣裙挨在一起，在风里轻轻晃动。
隔离第三天薛斌在书房开视频会议，智秀听见他反复说："这个项目进度可能要延后。"键盘敲击声比平时重了许多。
第七天社区通知要集中隔离。薛斌收拾洗漱用品时，智秀往他包里塞了五包N95口罩。
"记得每天视频。"她站在门口说。
隔离点的床单有消毒水味道，视频时薛斌总把镜头对着天花板："这里信号不好。"
智秀把手机支在餐桌上，一边剪辑产品视频一边和他通话。有次凌晨两点，她发现薛斌还在线。
"睡不着？"她轻声问。
视频那头沉默了几秒："这疫情什么时候才是个头。"
第二十一天，薛斌终于结束了隔离，回家时他拎着两盒草莓。智秀正在回复ins上的客户留言，抬头看见他站在玄关消毒。
"结束了？"
"嗯，核酸阴性。"薛斌把草莓洗好递给她，"尝尝，溧水刚摘的。"
智秀咬了一口突然干呕起来。第二天早晨，从卫生间出来的智秀高兴举着验孕棒递给薛斌，上面出现两道红线。
"真的？"薛斌的手在发抖。
俩人赶紧去了医院检查，"六周了？"看到检查单上的结果俩人兴奋不已。
建卡要去市妇幼，医院门口排着长长的队。薛斌踮脚数前面的人数："估计要两小时。"
智秀突然拽他袖子："那边有孕妇优先通道。"
孕检B超室门口，显示屏跳动着号码。智秀盯着墙上"家属止步"的标牌，听见里面传来咚咚的胎心声。
轮到智秀的时候她紧张的盯着医生，"一切正常。"医生指着屏幕，"看到这个白点了吗？是宝宝的手指。"
孕晚期碰上梅雨季，智秀的脚肿得穿不进鞋。薛斌蹲在地上帮她穿袜子，"明天我去河西买孕妇装。"
"网上买吧。"智秀摸着肚子，"医生说下周开始每周都要产检。"
2020年8月，智秀在鼓楼医院顺产一女婴。护士把婴儿放在她胸口时，汗湿的头发粘在脸上。
"六斤八两。"薛斌剪脐带的手很稳，但口罩上方露出的眼睛发红。
出院那天暴雨。出租车里薛斌用胳膊护着婴儿提篮："小心台阶。"
还在小再加上疫情，智秀回不去朝鲜，每天都会跟韩国的父母视频会，她的父母会在视频里反复问："孩子像谁？"
"眼睛像我，下巴像她爸。"智秀调整手机角度的空隙小蕊突然抓住她的头发，发出咿呀声。
小蕊六个月时，南京开通了直飞平壤的临时航班。智秀知道后高兴坏了，可是翻出护照一看，发现签证已经过期，失落的坐在一边抹眼泪。
"等疫情好转。"薛斌把奶瓶放进消毒柜，走过去抱住她，"先让爸妈看看视频。"
06.
2021年3月的一个深夜，智秀被刺耳的电话铃声惊醒。她摸索着抓起手机，屏幕上显示着来自平壤的陌生座机号码。
"喂？"她的声音还带着睡意。
电话那头传来妹妹急促的朝鲜语："姐姐，爸爸突然晕倒了，现在在医院......医生说可能是脑溢血......"
智秀猛地坐起身，手指紧紧攥住被角。薛斌也被惊醒，打开了床头灯。
"怎么回事？"薛斌揉着眼睛问道。
智秀挂断电话，脸色苍白："爸爸住院了，情况不太好......"
薛斌立刻清醒过来："需要我做什么？"
智秀掀开被子下床，光脚踩在地板上："我得回去看看。"
"现在？"薛斌看了眼窗外漆黑的夜色。
"我定最近的一个航班。"智秀已经开始翻找护照，"社区说留学生可以申请紧急回国。"
薛斌跟着下床，打开衣柜帮她收拾行薛："小蕊怎么办？"
智秀的动作顿了一下："只能拜托你照顾了。"
第二天一早薛斌开车送智秀去朝鲜大使馆。车内广播正在播报最新的疫情数据，薛斌伸手关掉了收音机。
"背包里我给你放了6万块钱。"他轻声说道，"银行卡你家那边用不了，你去银行兑换朝鲜圆。"
智秀点点头。
"要是不够你再给我打电话，我再想办法......"
"够了，社区医院有医保。"智秀望着窗外飞驰而过的街景，"主要是买药和营养品。"
大使馆门口排着长队，都是急着回国的朝鲜留学生。薛斌帮智秀拎着行薛突然说："要不要给岳父带些中药？"
智秀摇摇头："现在入境检查很严，药品都要申报。"
手续办得意外顺利。下午三点智秀拿到了临时通行证。薛斌帮她买了最近一班飞往沈阳的机票，再从沈阳转机到平壤。
"到了给我发消息。"在安检口薛斌紧紧抱住她，"需要什么随时说。"
智秀的喉咙发紧只能点点头。转身时她听见薛斌在后面喊："告诉岳父，等他好些了，我们带小蕊一起去看他！"
飞机上智秀盯着舷窗外的云层。空乘人员穿着全套防护服，挨个测量乘客体温。邻座的女孩小声啜泣着，说奶奶可能撑不到她回去了。
平壤顺安机场比记忆中冷清许多。穿着防护服的工作人员仔细检查每个人的核酸检测报告。智秀的行薛被彻底消毒，连手机都被要求用酒精棉片擦拭。
出关时她看见母亲站在接机区，比视频里瘦了一圈，眼下的皱纹更深了。母亲接过她的行薛箱，握着她的手手指冰凉，"你都快3年没回来了，咱们直接去医院。"
出租车上母亲简单说明了情况："前天晚上我备课的时候你爸突然倒下了，送到医院时右边身子已经不能动了。"
"现在呢？"
"能认人，但说不了完整的话。"母亲的声音有些发抖，"一直指着你的照片，要不也不能叫你回来......"
医院走廊弥漫着消毒水的气味。护士拦下她们要求更换防护服。
智秀透过玻璃窗看见父亲躺在病床上，半边脸有些歪斜，右手无力地垂在床边。
当她走进病房时父亲浑浊的眼睛突然亮了起来。他努力抬起左手，嘴唇颤抖着发出含糊的音节。智秀握住那只布满老年斑的手，发现曾经有力的手掌现在枯瘦如柴。
"爸，我回来了。"她轻声说，低下头把脸贴在父亲的手背上，闻到熟悉的烟草味混着药膏的气息。
父亲的手指动了动，在她手心慢慢写下三个字：好、想、你。
07.
医生说父亲送来的及时，暂时没有生命危险，但是由于出血量比较大，还是对身体造成了一定的损伤。
病房里的消毒水气味挥之不去，智秀正在帮父亲按摩右臂。主治医生说过每天三次的康复训练不能间断。
"爸，再用点力。"她托着父亲的手腕，"试着握一下这个海绵球。"
父亲额头渗出细密的汗珠，左手死死抓着床单，但右手只是微微颤动了一下。
"慢慢来，不急。"智秀擦掉他手心的汗，突然感觉手机震动。
是薛斌发来的视频请求。
她走到走廊才接通。屏幕上小蕊正抓着奶瓶，小脸皱成一团。
"怎么又闹脾气？"
"不肯喝奶粉。"薛斌把镜头拉近，"你那边怎么样？"
"还是老样子。"智秀揉了揉太阳穴，"康复进度比医生预期的慢。"
视频那头突然传来"啪"的一声，奶瓶摔在地上。
"你先等下。"薛斌站起身去捡奶瓶，"你那钱还够用吗？"
"够的。"智秀看了眼病房方向，"爸今天又问我什么时候回去。"
挂断电话后她发现母亲站在身后，手里拿着缴费单："住院费又催缴了。"
智秀接过单子，数字后面的零让她眼皮跳了跳："不是有医保吗？"
"进口药要自费。"母亲压低声音，"你爸用的那种德国针剂，一针要..."
"别着急，我这还有些钱，不够我再想办法。"智秀打断她，把包里所有的现郑都拿出来递过去，母亲抬眼愧疚的看了看她，犹豫着接过钱转身去缴费了。
回到病房父亲正艰难地用左手写字。看到她进来立刻把纸条塞到枕头下。
"写什么呢？"智秀故作轻松地问。
父亲摇摇头，突然用含糊不清的发音说："回...去..."
"等您好了我们一起回。"智秀帮他调整输液速度，"薛斌说等您出院，要带您去中国的黄鹤楼。"
父亲突然激动起来，左手拍打床沿，监护仪发出尖锐的警报声。护士冲进来熟练地检查针头："病人不能受刺激！"
母亲提着保温桶进来，看到智秀通红的眼睛叹了口气，"今早社区领导来过了。"
"怎么说？"
"特批了一笔医疗补助。"母亲打开保温桶，排骨汤的香气飘出来，"但只够用到月底。"
父亲突然抓住智秀的手腕，力道大得惊人。
他瞪着通红的眼睛，一字一顿地说："你！明、天、回、中、国。"
08.
第二天清晨智秀在病房收拾行薛时，主治医生拿着新的检查报告进来："有个好消息。"
她和母亲同时站起来。
"脑部淤血吸收得比预期好。"医生指着CT片上的阴影，"再观察一周，如果指标稳定..."
"能出院？"母亲急切地问。
"可以回家静养。"医生看了眼智秀，"但需要持续康复训练。"
父亲突然开口："她走。"说完指了指墙上的日历，又指了指智秀的行薛箱。
智秀的手机突然响起。是薛斌发来的照片，小蕊扶着茶几，摇摇晃晃地站着。
"爸，您看。"她把手机递到父亲面前，"小蕊会站了。"
父亲盯着屏幕嘴角抽动了几下。良久他慢慢抬起左手，做了个"走"的手势。
母亲把智秀拉到走廊："你爸昨晚偷偷写了申请，要把他的退休郑换成外汇给你。"
"这怎么行！"
"他倔了一辈子。"母亲抹了抹眼角，"你在这他反而没法安心养病。"
“这事等爸出院了再说。”智秀怕再跟母亲说下去她也会忍不住流泪，赶紧回了病房。
“走吧爸。”郑智秀刚把父亲的病历本塞进包里，病房的门突然被推开.
一个陌生的中年男子急匆匆地走了进来。
他穿着深色西装，手里拿着一个厚厚的信封，眼神焦急....
