诗意之旅｜往事如烟似梦，却是认真活过的明证

认真地年轻，认真地老去 | 第4151期

“我有个三轮车，想出去转转；我买个帐篷，往不冷的地方走；种完麦子，我就往南走，到西双版纳，过个冬天。”

或许大家还记得这位“认真地活”的麦子阿姨和她的心愿，这几日，麦子阿姨已经抵达西双版纳。

组成当下的这一个“我们”的，是无数个过往的瞬间，一层层、一缕缕的琐事与烦忧，像一种“说不明的感觉”抓住我们。可生活啊，它总是指向明天的。

今日，与你分享李泽厚先生随笔《寻求意义》中的片段，请允许如烟的过往中，有忧愁、有遗憾，因为无论如何，那都是我们认真活过与爱过的印证。

可解而不可解

此即人生

李泽厚

人活着很难不成为记忆的负荷者。人们也常说，年纪愈大，愈爱怀旧。不过对我来说，回忆使人痛苦。因之只能回想一些非常表面不含内容而且是小时候的事情。那真是往事如烟，如梦如幻，好像根本不曾存在却又肯定发生过的情景了。

有好些五六岁时的往事：芝麻酱、蜡光纸、叔叔婶婶……都仿仿佛佛、如真似幻，但要讲起来，也会很长。

如今一切都已清楚，生活已快到尽头。但那少年时代一切都没有决定的情景，在记忆中仍以如此清新的信息扑面迎来。还有那没有果实的少年情爱，那么纯真、羞涩，其实什么也没有，但后来的激情与狂热总无法与之相比。暮年回首，是那样一种令人心酸的奇怪的味道。便河大屋早已不在，那金桂与银桂，那大院门旁的双石凳，那个有枇杷树的小花园，那被白蚁蛀空了的危险的读书楼……都早已荡然无存，但它们却随着《秋水伊人》的歌声如画似的回来。

记得当时在火车中因此拖延好久才入睡。一觉醒来，以为天亮了，原来才夜三点，是月亮的光线——窗外一轮满月。火车飞驰过田野、村庄、河流，一切那样安静，车内有时还有各种声响，窗外却毫无，我知道这是隔着双层玻璃窗的缘故。但我看着那毫无声息沉睡着的田野和村庄，远近都有“渔火三两点”似的灯光，灯光也非常安静。不动的山、不动的树、不动的灯光，却又如此不停地旋转、驰过、消失、又重现、又移转、又消失。但总是那样的安静，无声无息，那天地与我没有任何关系……

又是那样说不明的感觉抓住我。这些田野、河水、灯光将一直在那里，月亮也如此，会老照着它们……

活本偶然，上述这一切更非常偶然，非常个体化：它们只对我有意义。它们不成其为“往事”，而且早已消失得无影无踪，但又依然那么实在。它们如烟似梦，却仍然是我这个个体真实存在的明证。

选自《寻求意义》（有删减)，人民文学出版社

本期编辑 | 周舟 本期审校 | 西格玛

本期插图 | elmunuy_drawing

（内容来源于“为你读诗”）

责编：赵骏逸