十年后我终于敢说，这是日本电影的世纪神作

刘起

《横道世之介》第25分钟，世之介与好友仓持在澡堂聊着各自青涩荒唐的恋爱经验。

下一个场景，突然跳到十几年后的中年仓持。

仓持去找初中女儿早恋的对象，劝说两人分开，然后回到家，与妻子不经意间回忆起了大学时的好友横道世之介。

一、追寻逝去的时光——《横道世之介》的预叙结构

这一段对仓持中年人生的预叙段落，在叙事上似乎显得有些莫名其妙与突兀。

这是19岁横道世之介的故事，仓持在电影后半段，还会时不时出现，虽然后来退学结婚，但他在19岁世之介的生活中，并未彻底消失。那么，在这样一个欢快明亮的青春故事中，为什么要提前讲述仓持疲惫的中年生活？

观众看到这段情节，会对故事的发展产生某种好奇：仓持后来因为什么原因与世之介分开并失去联系了？

但是，对艺术形式与结构更敏感的观众，立刻会察觉到，这段突如其来的预叙，就像一个不和谐的音符，扰乱了顺时性青春故事的稳定与和谐。

第二段预叙出现在65分钟，中年加藤与他的同性恋人，在高级公寓阳台上，一边喝红酒，一边回忆起大学好友世之介。他后来也因为什么与世之介走散了吗？

看到这里，特别敏感的观众，可能已经隐隐预感到故事的结局了。

中年仓持和加藤对世之介的回忆是愉快的，他们与世之介失去了联系，并不知道他现在的情况，那么，影片后半段会有一个久别重逢的同学会之类的场面吗，让中年的世之介出现？

唐诺曾经这样描述侯孝贤的《最好的时光》：「所谓最好的时光，指着一种不再回返的幸福之感，不是因为它美好无匹从而我们眷恋不已，而是倒过来，正因为它永恒失落了，我们于是只能用怀念来召唤它，它也因此才成为美好无匹。」

这两段预叙都是在追寻逝去的时光，从其中隐含的某种怅然若失之感，我们就明白，横道世之介不会再出现了。

第三次预叙段落出现在影片100分钟处，已经成为电台知名主持人的千春，广播了一条突发新闻事件——次地铁意外坠亡事件。

当她离开演播室，我们从后续广播中得知，为救跌下地铁站台女孩而身亡的救人者，正是35岁的新闻摄影师横道世之介。

当观众获知了世之介的结局，影片还剩三分之一。后面的青春故事，虽然依然明快欢乐，却因为带着死亡的阴影，而有了某种不一样的调性。

世之介和祥子的初恋如此简单美好，没心没肺、欢天喜地，祥子在圣诞节夜晚的雪地上打转，闭上眼睛仰着脸，等待世之介的吻。但越是这样，我们就越觉得心痛，因为我们知道，这是只属于那一刻的美好——两个人终于还是走散了，世之介也不再存在于这个世界。

祥子的预叙段落出现在这之后。成为联合国难民救助人员的祥子，风尘仆仆从非洲回到日本家中。她收到世之介母亲寄来的包裹，那是世之介拍得第一卷胶卷。在祥子去欧洲的分别之际，世之介承诺要让祥子做第一个看他首卷照片的人。

16年过去，世之介还是兑现了他的诺言。祥子在出租车上，经过两人当年第一次去的宾馆，回忆起世之介，笑着笑着眼泪就流了出来。

电影中预叙段落出现了四次，分别属于仓持、加藤、千春、祥子，这种叙事结构直接来自于吉田修一的原著小说。

叙事作品如何呈现复杂、广袤的人生，如何处理异质性的材料，就需要像建筑师一样，选择某种结构，一部作品的美感与它的结构是不可分的。

吉田修一选择以预叙结构呈现故事，可以说从一开始就没打算写一个单纯明媚、欢天喜地的青春成长故事。他是打定了主意，要用一种在未来回望当下的方式，在时光流逝的怅惘中，捕捉并定格横道世之介19岁那一年，最好的时光，最好的少年。

在电影中，倒叙和闪回是经常出现的叙事手法，相反，预叙和闪前却比较少使用，在形式层面也显得比较突兀。预叙提前揭示了故事的结局和走向，这样多少会使后续事件丧失新鲜感，但另一方面，又具有一种通过疑问吸引观众的好处。

在叙事研究中，预叙通常发挥的作用在于以或多或少明显的方式宣告一个事件。所以，仓持、加藤的预叙段落中，横道世之介以回忆中人的方式出现，就等于宣告了他的缺席（死亡）。

而预叙的插入，也引入一种时光流逝之感。将当下青春的快乐，变成追寻逝去时光的忧伤。

虽然电影基本按照小说的情节和叙事结构，但两者有着不太一样的调性。小说更复杂、更灰色、也更现实，电影则更简单、更明亮、也更美好。

小说中，四个人的预叙段落都比电影中篇幅更长、内容更丰富，是这几个人一小段中年人生的缩影。

吉田修一通过描述这几个朋友的悲伤中年生活，将横道世之介的故事，放置到了世界的广袤空间，在这些人的人生中，世之介最终融入被遗忘左右着的浩瀚时间之中。这不再仅仅是一个横道世之介的青春故事，而是朝四周扩展着的世界敞开了各扇窗户。

吉田修一用这段19岁时光的简单美好，反衬出其他人中年人生的疲惫沧桑。

上班族仓持，女儿初中就早恋辍学想要跟一个加油站打工的男孩私奔。加藤因同性恋身份所遭遇的冷眼，千春从交际花变成女主播和画廊经纪人的世事难料，祥子父亲去世、家道中落、经过离婚又重新找到人生目标。每个人的人生都不容易。

电影中的预叙，则将几个朋友的中年人生，凝缩在一两个简短的场景，没有像小说中那样详尽细致的讲述。

电影将小说中成年人的疲惫、人生的无奈与破败的部分，隐去不讲。但在影片对中年生活的匆匆一瞥中，我们还是能隐约感受到某种黯淡与伤感。

电影对中年生活的省略，是为了更集中于青春故事的呈现，更单纯的去表现青春的美好。这样的改编方式，虽然或多或少会失去一些小说文本的现实性与复杂度，但确实更甜美、更理想主义，也更符合大众的口味。

然而，横道世之介的死亡，预叙的叙事结构，在本质上决定了《横道世之介》绝不仅仅是一个明媚快乐的青春成长故事，也是一次对逝去美好青春的哀悼。

二、横道世之介这个人——从小说到电影

横道世之介这一人物，在小说与电影中，有着很不一样的感觉。电影中的世之介比小说中的更单纯、更天真、更美好。

但是，电影中横道世之介的情节，其实与小说基本一致，那么，为什么会有对这一人物不一样的感受呢？

这主要源自于电影与小说叙述方式的差别。

小说可以告诉我们一个人物心里想什么，只需要采用全知讲述就可以轻松做到。电影如果想要表现一个人物的内心活动，必然要大费周章的中断叙事，用画外音内心独白呈现人物的心理活动。

《横道世之介》的原著小说中，通过自由间接引体的方式，呈现了很多横道世之介的内心活动，读者几乎每时每刻都能了解横道世之介的内心想法。但在电影中，导演冲田修一彻底没有表现横道世之介的内心活动，故事中没有出现一次人物的画外音内心独白。

可以说，在小说中，我们是从内部（心理活动）和外部（人物行动）一起理解认识这个人物，而在电影中，我们只能从外部打量并认识这个人物。

于是，读者看到的世之介，更复杂、更立体、更丰富也更真实，但电影观众看到的世之介，则更简单、更纯净也更理想化。

日本新生代演员高良健吾，太擅长表现这种单纯善良、青涩纯真的年轻人。每次看到他演这样的人物，都忍不住大哭（喜欢横道世之介的，一定要去看坂元裕二的《回忆起这段恋情一定回哭泣吧》，高良健吾在剧中的角色几乎就是世之介的翻版，虽然更惨一点）。我不知道他是怎么把善良表现的那么自然和动人。

电影中的横道世之介，在编剧、导演和演员的共同作用下，成了一个最最美好可爱的人，简直思之令人落泪。

小说中，横道世之介有很多真实的内心想，这使他并不像电影中那样单纯的近乎孩子一样。比如第一次见祥子，世之介的想法是，那个女孩子长得马马虎虎。也就能理解为什么世之介一直暗恋漂亮的春子。

电影中有一场戏让观众印象深刻，世之介带祥子回老家，跟朋友们一起去海滩浴场。有一个镜头是世之介一个人在海水中，从远处看着大家打沙滩排球。因为观众无法得知横道世之介那一刻的内心想法，很多人都觉得这表现了大大咧咧的世之介也有孤单和疏离的一面。

这样就让人物更单纯更模糊。而小说中，这次远离人群的发呆，是因为世之介见到中学的初恋女友小樱而觉得尴尬，就在远处打量小樱。

电影中，与世之介有情感交集的有三个女性——初恋小樱、女友祥子、暗恋对象千春。

高中女友小樱与世之介的初恋，在小说中也有不少篇幅，小说甚至写到，高中时，世之介「一有机会就把人家推倒在床上。」（小樱的话）所以，观众看电影中，仓持问愣头愣脑的世之介是不是处男，世之介回答「当然不是」，肯定觉得这是青涩的世之介的遮掩，因为观众眼中的这个人物非常单纯。

看过电影的观众，如果看到小说中的这段情节，肯定会觉得这与他们心目中的世之介完全不一样，也许会大失所望吧。

如果把小说中世之介的内心活动都表现在电影中，我相信这个人物可能会更真实更立体，但一定就没那么可爱了，也一定没有现在这部电影这样深入人心。

正是因为从外部表现这个人物，没有着墨于表现人物思想，也因此留下了更多空间让观众自己去想象、去填补，才会形成现在横道世之介这样近乎完美的理想型人物——单纯、善良、美好。

这再一次证明了，圆形人物（小说中的世之介）不一定比扁平人物（电影中的世之介）更好，扁平人物可能在人物的微妙程度、深度上不如圆形人物，但可能获得一种更鲜活、更有趣也更生动的东西。

可以说，小说和电影各有各的好处吧。一种更像我们理想的青春、一种则是我们真实的青春。遇见这部电影、这部小说，就像加藤回忆世之介时说的，现在想起来，光是遇到那家伙，就感觉自己赚到了。