上海
古老——中国的唐朝就已经有一些月季出现在庭院和皇宫里，鲜红的月季被称为唐红，唐朝的红色。到宋朝，一株鲜红的月季已成为宋朝十大名种中的一株，被命名为赤龙含珠。迄今已越过了一千余年。赤龙含珠便是这种月季的本名。
新西兰私人花园里的赤龙含珠
优雅——细长缱绻的枝条犹如游龙，鲜红的花瓣就是吉祥的赤龙本尊，花蕊中央有一圈洁白的花晕，犹如口中衔着的白色珍珠。花蕊绽开时，金黄色的细蕊就是白珠上的宝光。
植物画里的赤龙含珠
强健——十八世纪被植物猎人从广州花地带往世界后，它陆续经停印度加尔各答、法国留尼汪岛、法国圣海伦娜岛、法国大溪地群岛、英国百慕大群岛，遍布于欧洲各地，北美洲各地，大洋洲各地，那是真正的五湖四海处处都是家乡。它经历了不同地质、不同气候、不同时代，甚至失去了它的本名，但它始终活着，开放着，几乎终年开放。它渐渐在世界各地有了不同的名字，它的曾用名，但它的样子始终没变，始终是赤龙含珠。
赤龙含珠。摄于法国梅尔梅逊城堡玫瑰园
它与我——2022年开始，我带着模糊不清的讯息去往它落脚之处，寻找它，与它在世界各个时区的阳光下相见，就像竟然会有机会去跟自己血脉里的祖先相会。天南地北的，独自在它面前蹲下，闻它淡淡芳香，看它那一派优雅精美的宋韵。2025年，有机会将这株花带回古老赵家封邑的黄岩，多么幸运。
移民船头的木头雕像
生生不息——2025年4月的明媚春夜，正是江南作家郁达夫多年前描绘过的春风沉醉的晚上。在黄岩，我在古护城河旁边的小玫瑰园里看着我的花。它们开到沉醉。我看到从辰山植物园玫瑰园带来的故事牌子在灯影里泛出光来，那是2020年我写下的月季《胭脂扣》的故事，是月季莫奈的故事，是月季大天使加百利的故事。辰山月季园的工程师规划了这个小花园，在中心的小坡地上，为辰山月季园特地扦插好了的赤龙含珠预留了一块地，植物园园长亲自来送一盆宋朝月季，它就是这个园子的镇园之宝。这个已建成1350年的古城，五月开始就有了第一个公共玫瑰园。
摄于阿卡罗阿老城路边
为了迎接这个小玫瑰园，黄岩的点心师特地做了一款慕斯蛋糕，名叫《赤龙含珠》，欢迎它回家。
能做这样的事，我多么幸运。
（本文摄影：陈丹燕）
原标题：《夜读 | 陈丹燕：赤龙含珠》
栏目编辑：郭影 文字编辑：蔡瑾
来源：作者：陈丹燕
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
