高春柳：倒骑驴

在90年代的农安，蹬倒骑驴是许多底层人讨生活的营生。这倒骑驴，说白了就是一种改装的人力三轮车，车斗在前，车夫在后面蹬，因其独特的骑行方向，在农安的大街小巷穿梭时，成了一道别样却又寻常的风景。

老周便是这群倒骑驴车夫中的一员。他年近五十，身材精瘦，岁月在他脸上刻下了深深的皱纹，脊背也微微有些弯曲，可一双眼睛却透着庄稼人的质朴与坚韧。老周家里有个病恹恹的老伴儿，还有个正在上高中的儿子，日子虽过得紧巴巴，但他心里总怀着希望，想着只要自己多跑几趟活儿，就能给家里撑起一片天。

每天天还没亮，老周就从那间昏暗狭小的土坯房里起身。简单洗漱后，他来到院子里，仔细检查自己的倒骑驴。车子虽然破旧，可被他拾掇得干干净净，车胎气打得足足的，链条上也新上了油，蹬起来顺畅又轻快。他把一块干净的布垫在车座上，又在车斗里铺上麻袋片，想着这样能让乘客坐得舒服些。

农安的早市是一天中最热闹的地方，也是倒骑驴车夫们的“战场”。老周赶到早市时，这里已经人声鼎沸。卖菜的、卖肉的、卖日用品的，摊位一个挨着一个，讨价还价声此起彼伏。老周把倒骑驴停在路口，眼睛不停地打量着过往的行人，嘴里不时吆喝两声：“坐车嘞，便宜又快当！”

不一会儿，一个中年妇女提着满满一篮子菜走了过来。“师傅，去西街多少钱？”她问道。“五毛！”老周笑着回答。“便宜点儿呗，都是老主顾了。”中年妇女开始还价。老周犹豫了一下，咬咬牙说：“行，四毛，不能再少了，我这也是小本生意。”中年妇女满意地点点头，上了车。老周稳稳地蹬起车，嘴里还和中年妇女闲聊着：“最近菜价咋样？”“涨了不少呢，啥都贵。”两人你一言我一语，很快就到了西街。中年妇女付了钱，老周笑着道了声谢，又赶忙回到早市，寻找下一位乘客。

和老周不同，顺子是个年轻力壮的小伙子。他二十出头，浑身有使不完的劲儿，头脑也灵活，在这群倒骑驴车夫里，算是个机灵鬼。顺子家里兄弟姐妹多，父母都是老实巴交的农民，供不起他上学，初中一毕业，他就跟着村里的人出来蹬倒骑驴了。

顺子的车和别人的不太一样，他在车斗周围焊了一圈铁架子，上面挂着五颜六色的小彩旗，还装了个小喇叭，播放着当时流行的歌曲，在一众倒骑驴里显得格外扎眼。他总是能想出些新花样来吸引乘客，比如给乘客讲笑话，或者介绍农安的一些小典故，逗得乘客哈哈大笑，自然生意也好得多。

有一回，一个外地来的游客上了顺子的车。游客对农安的历史文化很感兴趣，顺子便像个导游似的，绘声绘色地讲起农安的黄龙府遗址，说那可是古代辽国的重镇，有着上千年的历史。游客听得津津有味，下车时不仅多给了钱，还对顺子赞不绝口：“小伙子，你这口才，不当导游可惜了！”顺子挠挠头，笑着说：“俺也没别的本事，就知道这些事儿能让客人高兴。”

在这群倒骑驴车夫里，还有个叫李瘸子的。他左腿有点儿残疾，走路一瘸一拐的，蹬起倒骑驴来也比别人费劲。可李瘸子性子要强，从不肯轻易向生活低头。他每天出门比别人都早，回来比别人都晚，就想着多挣点钱，养活自己和年迈的母亲。

李瘸子为人忠厚老实，从不坑乘客。有一次，一个小学生在他车上落下了书包，他发现后，硬是在原地等了半个多小时，直到孩子回来找。孩子的家长知道后，特别感动，逢人就夸李瘸子是个好人。从那以后，李瘸子的生意渐渐好了起来，很多人都愿意坐他的车，就图他这份实在。

农安的夏天，太阳像个大火球，烤得大地发烫。路面被晒得发软，倒骑驴的车胎压上去，留下一道道深深的痕迹。老周他们顶着烈日，在大街小巷里奔波。汗水湿透了他们的衣衫，滴在滚烫的路面上，瞬间就蒸发了。为了多挣几个钱，他们连口水都舍不得喝，嗓子干得直冒烟。

冬天则是另一番景象。农安的冬天格外寒冷，北风像刀子一样刮在脸上。老周他们裹着厚厚的棉袄，戴着破旧的棉帽，耳朵和脸还是被冻得通红。手被冻得僵硬，连车把都握不稳。遇到下雪天，路面结冰，更是难走，一不小心就会滑倒。可即便如此，他们也不敢休息，因为家里的老小还等着他们挣钱回去买米买面。

这一年冬天，老周的儿子面临高考。为了给儿子凑学费，老周更加拼命了。每天天不亮就出门，一直到天黑才回家。有一天，下着鹅毛大雪，路上几乎没有行人。老周想着再跑最后一趟就回家，这时，一个男人在路边招手。老周停下车，男人说要去城外的村子。老周犹豫了一下，这么大的雪，去城外的路又不好走，可看着男人着急的样子，他还是答应了。

一路上，风雪越来越大，老周的视线被风雪模糊，车也越来越难蹬。他的手脚都冻麻木了，每蹬一下都要使出全身的力气。男人坐在车上，看着老周艰难的样子，有些过意不去：“师傅，要不就算了，这天儿太危险了。”老周咬咬牙说：“没事儿，都走到这儿了，咋能半途而废呢。”就这样，老周在风雪中艰难地前行，终于把男人送到了村子。男人多给了他一些钱，老周推辞不过，只好收下。等他回到家时，整个人都快冻僵了，老伴儿心疼得直掉眼泪。

顺子在这一年里，攒了些钱。他不甘心一辈子就蹬倒骑驴，想着做点小生意。于是，他用自己攒的钱，在街边租了个小摊位，卖起了小吃。他做的小吃味道好，价格又实惠，再加上他那张会说的嘴，生意做得红红火火。渐渐地，他把小吃摊扩成了小饭馆，还雇了两个伙计帮忙。

李瘸子还是每天蹬着他的倒骑驴，风里来雨里去。虽然日子依旧过得清苦，但他的脸上总是带着笑容。他觉得，只要自己能自食其力，能照顾好母亲，就是最大的幸福。

90年代的农安，在时代的浪潮里缓缓前行。老周、顺子、李瘸子，这些靠蹬倒骑驴为生的普通人，他们的生活平凡而又真实。他们在生活的泥沼里挣扎，却又从未放弃对美好生活的向往。他们的身影，构成了那个时代农安街头独特的众生相，虽不惊天动地，却充满了人间烟火气，让人难以忘怀。

作者简介

高春柳，笔名立春，1994年出生，广州市青年作家协会会员，广州市白云区作家协会会员，广州市白云区贤丰第二实验小学教师。