刘子超×李颖迪：如果有困惑，那就出发吧

作家刘子超的《血与蜜之地：穿越巴尔干的旅程》被2024年度刀锋图书奖推委会评为“年度旅行文学”；写作者李颖迪则凭借《逃走的人》被评为“年度非虚构作者”。

以下是他们的自述。

刘子超：想理解现实，就去旅行吧

对我而言，旅行写作既是一种挑战，也是一种诱惑：如果我想获得关于世界的知识和经验，想理解我所身处的现实，还有什么比旅行和写作更好的方式呢？

直到今天，我仍然像游牧者一样，从世界的一个地方到另一个地方，用自己的方式旅行，日复一日地写作。原先不知如何面对的问题，渐渐有了答案，渐渐变得清晰。

在巴尔干，我找到了两段关于“壮阔的平凡”的人生。

一是经历过南斯拉夫内战的斯雷布雷尼察女性的人生。1995年发生的斯雷布雷尼察大屠杀事件是南斯拉夫内战的至暗时刻之一。这是欧洲大陆自纳粹大屠杀以来规模最大的种族屠杀事件。

我在《血与蜜之地：穿越巴尔干的旅程》其中一章《斯雷布雷尼察：漫长的阴影》写到走访幸存者的经历，她们是屠杀事件中失踪男性的妻子、母亲或女儿。我拜访的这家人的两代女性于2000年后重返家园，摆脱在外流离的“难民”身份，一砖一瓦重建生活。

30年以来，大量女性在失去丈夫、父亲、儿子、兄弟的情况下艰难生存，帮助族人度过悲剧时刻。为了生存，她们必须具有非凡的创造力、想象力和忍耐力，在有巨大创伤的土地上坚韧重建，创造新的生活方式——即便条件苛刻。她们是真正的斗士。

二是在乌兹别克斯坦荒凉如月球的咸海边，孤独采集卤虫卵的中国山东商人“咸海王”的人生。

咸海曾经是世界第四大湖泊，其附近的小镇穆伊纳克是典型的鱼米之乡。然而，自20世纪60年代起，由于苏联在乌兹别克斯坦大规模引水灌溉棉田，咸海的面积迅速萎缩，如今仅剩下不到原来10%的面积。咸海盐分升高后，鱼类灭绝，却滋生了卤虫，这种虫的卵经过加工可以成为虾苗的饲料。

为了采集卤虫卵，“咸海王”在这荒凉的咸海边住了整整七年。每年有大半年的时间，他一个人住在帐篷里。“咸海王”说，这里没有手机信号，没有网络，所有的物资补给，包括淡水，都必须从外面运来。

生活单调至极。白天，他巡视海边，检查虫卵的情况，晚上则简单做顿饭。最近，他弄到了一些大白菜，兴奋地告诉我还没吃完，说话的语气就像在聊大闸蟹，而不是大白菜。

漫长的孤独生活让他的烟瘾越来越重。我们聊天时，他几乎一刻不停地抽烟。尽管如此，到了某个临界点，他仍然会感到崩溃。这时候，他会骑上四轮摩托，在荒凉的丘陵间狂飙，用肾上腺素带来的刺激来压制内心的不安。他说，附近有一只母狼。他和母狼经常遇见，然后相互对视，这时他会猛踩油门冲过去，把母狼吓得落荒而逃。

那天晚上，我和“咸海王”一起吃了晚饭。他拿出伏特加，配着一盘他视为珍馐的炒白菜。席间，他翻出手机，兴致勃勃地给我看几年前他与别人合影的照片。他记得每一次有人来访，就像记得每一场久违的节日，因为这样的“节日”一年才一两次。

“咸海王”的故事让我震撼。在这片荒凉的土地上，他坚守七年，展现出一种顽强而不可摧毁的内核。我想，像“咸海王”这样的人可能还有很多。他们分散在世界各个角落，有的为生计奔波，有的怀抱梦想。但无论如何，中国人与世界的联系，似乎从未如此紧密、生动而复杂。

李颖迪：隐居不是“躺平”，而是一种活法

和许多人一样，我最初关注黑龙江鹤岗是因为它“白菜价”的房子。当时，互联网上的讨论大多抱着猎奇的眼光，或者指责去鹤岗“躺平”的人懒惰、不求上进。

直到2021年，我在百度贴吧发现，除了鹤岗，也有人计划去河南鹤壁、安徽淮南这些资源枯竭型城市买房隐居。我才意识到，这不仅仅关乎一座城市，更是一种对生活方式的选择。

后来，我自己也去鹤岗生活了三个月。在这群隐居者身上，我看到一种渴望逃离、努力保全自我的情绪。很多时候，面对外部世界的剧烈动荡，我们常常感到无法与之抗衡。因此，有人会选择退缩，想着只要顾好自己的小世界就好了。买一套房、闭门不出，就像筑起一处保全自我的庇护所。

真正走进每个人的生活后，会发现他们的故事非常令人动容。林雯在鹤岗买下两套房，一套自住，一套开炸串店，每天卖七八单，追求一种“有限度的自由”。《逃走的人》封面上的水母，灵感就来自她到鹤岗开启新生活后，养的两只大西洋海刺水母。

在书的结尾处，我记录下和她一起回老家的经历，她那种想要追问自己的位置，探究自己到底是谁、想过何种生活的强烈意愿，让我印象深刻。

从小到大，几乎所有人都告诉我们，“你要走快一点”“你要跑”“你不能停”。就像驴和胡萝卜的寓言，驴永远在追逐挂在面前的胡萝卜，但它永远都追不到。

但我始终觉得，人是需要休息的。休憩和暂停，且不说是否能够形成治愈的力量，至少能提供思考自身处境的契机。

如今，我们可能得学会接受人的有限、人的软弱，也接受人的虚无。像西西弗推石头一样，我们在经历很多事情时都不明白它们有什么意义，但经历本身也许就是意义。

在书的最后，我留下了一个邮箱，到现在还偶尔有读者给我写信。很多人会讲到自己具体的生活处境、迷茫和倦怠，这让我觉得记录还是有意义的。

有一次，我在青岛方所书店举办线下活动，恰好带了一本契诃夫的短篇小说集，其中一篇《大学生》里面有两句话是这样写的：“他想，过去与现在是由一连串连绵不断、由此及彼的事件联系起来的。他觉得自己刚才已经看到了这个锁链的两端：只需触动一端，另一端就会震颤。”无论是作者还是读者，都是如此。随着时间的回响，链条会颤动，那个声音也会一直传递下去。

本文首发于《新周刊》总681期《不做二手读者》 原标题：刘子超×李颖迪：如果有困惑，那就出发吧
编辑 Felicia 运营 马社力佛