如果你曾在电视上看到凤凰卫视的《锵锵三人行》，或者在凌晨频道里听过吴小莉的采访，或许你不会太在意这个“老板是谁”。但今天回头看，那一套“自由但不越界”的话语体系，是一个人亲手搭起的——刘长乐。
1996年，他创办了凤凰卫视。27年后，他家族最后一个人也退出了这艘老船。
女婿贺鑫出事了，女儿刘点点逐渐边缘化，妻侄刘爽辞职。三件事连在一起，就像连锁反应，一下子把一个在华语传媒领域混迹数十年的家族彻底清扫出了局。
有人说是报应，有人说是大势所趋。但真要聊起这件事，不妨从头说起。
刘长乐1951年生在上海，后来随父亲——一位南下干部——转战各地，最后在兰州落脚。
1970年没去插队，而是进了兰州制药厂，这在当年是个“好命”的安排。可干了半年他又“走后门”去参了军，成了一名工兵，吃苦是真吃苦，但他是个要强的人。连长、排长一路干上去，用他自己的话说，虽是后门兵，但“干得比谁都拼”。
1979年复员后，他考进了北京广播学院（现在的中国传媒大学），毕业后进入中央人民广播电台。那是他第一次摸到了“话语权”的边缘。
然后呢？他又做了一个“出人意料”的决定：下海。那年是1988年，他37岁，辞掉了令人羡慕的铁饭碗，带着老婆孩子去了香港。
凤凰卫视是怎么来的？
这个问题很多人好奇。
1996年，刘长乐与默多克合作，在香港注册成立凤凰卫视。那时候的华语电视世界里，还没有一个能同时在全球华人圈里打通上下左右的媒体平台。
刘长乐做到了。他是从“海外华人”这扇门切进去的。凤凰卫视的早期节目设置，不仅有新闻评论，还有文化访谈、时政分析，和内地电视截然不同。它自由一点，但又不出格；它海派一点，但又不装腔。
很多人至今念念不忘的《鲁豫有约》《锵锵三人行》，其实都是那个阶段的产物。
刘长乐没有做内容，他做的是平台，甚至做的是气氛。
你要问刘长乐一个人撑得起这摊子吗？答案是——撑得起，但也要“安排人”。
1990年代末，刘长乐开始让妻侄刘爽进场。
刘爽是个“凤凰人”中的职业经理人，也是刘家“自己人”。他2005年加入凤凰，很快被视为“接班人”。甚至一度，外界误以为他是刘长乐的儿子。
从凤凰网到凤凰新媒体，从运营到战略，刘爽几乎是唯一被刘长乐完全信任的人。
而他的两个亲生女儿呢？刘点点、刘滴滴，从小在香港受教育，后赴美读书。刘点点挂了个“副台长”的名头，但实际上主抓的是“中华小姐环球大赛”。说白了，就是象征意义大于实际意义。
刘家真正的“继承人”，是刘爽，而不是刘点点和贺鑫。
2014年，形势变了。刘长乐和女婿贺鑫，开始搞“互联网金融”。
贺鑫是音乐学院出身，按理说跟金融八竿子打不着。但他就是成了凤凰金融的实际操盘者。
起初确实风光。2015年，A轮融资时，凤凰卫视几乎所有当家主持人站台助阵，一线节目组全体“倒流”帮忙宣传。
刘长乐也对外表示：凤凰金融是凤凰卫视转型互联网的成功案例。
问题是，这个项目最后炸了。
2020年，凤凰金融旗下的P2P平台“凤凰智信”爆雷，牵涉资金超过97亿人民币。2021年，海南警方通报，贺鑫因涉嫌非法吸收公众存款被刑拘。
从那一刻起，刘家的一切开始“脱轨”。
2021年4月，刘长乐把手里近40%的股份分两次卖给了紫荆文化（香港）集团有限公司和Common Sense公司。
2021年，他又清空了剩下的股权。
到这里为止，刘长乐正式“金盆洗手”，不再是凤凰卫视的控股人。从媒体报道来看，那一年，他还在美国加州卖掉了一套豪宅，价值760万美元。
而刘爽呢？他撑到了2023年，才以“个人原因”辞去凤凰卫视所有职务。
这也意味着——刘长乐家族彻底退出凤凰卫视。
谁是赢家？谁是输家？
有人说刘长乐精明，能在风暴前抽身。但真要说“赢家”，恐怕言之过早。
从凤凰金融事件到股份出清，从女婿出事到家族边缘化，这一连串反应，其实都绕不开一个核心问题：控制欲与信任边界。
刘长乐信任刘爽，却把女婿推到了最关键的转型项目上；他早年说凤凰不是“家族企业”，但后期的很多运作又充满了家族色彩；他放手一搏“转型互联网”，但没有做好风控，没有真正理解金融的逻辑。
最终失控的不仅是项目，还有整个家族的传媒版图。
刘长乐是个有故事的人。他身上兼具军人的拼劲、文人的格局、商人的手腕。
他造了一艘“凤凰”号，把很多华语媒体人带上了一个梦幻的航程。
但终究，这艘船也会停靠。有人跳船，有人退场，有人沉没。
有人问我怎么看这件事？我觉得是三句话：
一，时代变了，传媒靠“平台”撑不住了；
二，家族资本如果不克制，迟早要出事；
三，媒体人终究不是金融家，弄错了边界，付出的代价就是真金白银和信用透支。
今天，凤凰卫视还在播出节目，但没有了刘长乐。也许有一天，它会变得更国际、更本地、更“理性”；但有一点不会变——那个“凤凰气质”，早已写进了刘长乐的故事里。
凤凰卫视官方公告，2021–2023年间；
《财经》杂志对刘长乐的专访，2000年；
香港公司注册处公开信息；
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
