随笔|绿肥红瘦

文|熊代厚

立夏了，转眼绿肥红瘦。

昨夜小雨一直没有停歇，这雨下在故乡的原野，打在老屋的旧瓦上，窸窣作响。以前有母亲在，这雨声是有主人的，而现在，它只是兀自落着，没有了回应。

在这淅沥雨声里，海棠开过了，李花开过了，桃花开过了，在杏花正开的时候，母亲却离我而去了。

我再次回到故乡，站在空荡荡的院子里，不见母亲的身影。以前每次回来，她常在院门外等我，或者坐在堂屋的桌前等我，有时会躺在床上等我，而现在，我寻遍每一个角落，再也不能见到她的身影。

芍药花也开了，白得像一小团雪，在她的窗前亮着。

以前我总分不清芍药和牡丹，其实母亲也分不清。几年前，不知她从哪里弄来了两棵，栽在她的窗前，每至四月，便开出雪白的花。

有一年花开的时候，她突然问我：“你读了那么多书，咋分不清牡丹和芍药呢？”

我笑着说：“你也分不清呀！”

她有些得意地说：“我知道了，牡丹是树，像蔷薇一样，不死。芍药是草，像韭菜一样，年年发。”

我有些惊讶，她怎么突然分清了，并且讲得这样简洁明了？她笑着告诉我，是从电视上知道的。从此我分清了牡丹和芍药。

现在我站在这丛芍药前，想着当年母亲得意的笑容，不禁黯然神伤，芍药再也看不到母亲了。

高大的榉树撑起一片绿荫，笼罩了半个屋子。两棵桂树的叶子由嫩绿变成了翠绿，发出油亮的光。桂花会在中秋月圆的时候开，母亲看不到了。她喜欢把桂花放在汤圆里，雪白里有一份金黄，香香甜甜的，我再也吃不到了。

枇杷的叶子由浅绿变成了深绿，这枇杷的果肉特别甜。几年前，我从学校的枇杷林里选了最好的几颗枇杷核带回来，母亲把核种下，第二年春天就发出芽，没几年工夫，就亭亭如盖，结出金黄的果。

院墙两边的油菜结籽了，不久它会成熟变黄。还是初春时播的籽，刚发出绿绿的芽时，母亲还在；它们还没有长大，母亲却走了。

在这两个月中，我锁上了院门，没有人照顾它们，它们一天天长大，清明的时候，开出金黄的花，散出微甜的香。它们不知道母亲走了，以为她仍会欣赏这金黄的花，闻到这微甜的香。

过去的日子里一直是这样的啊，母亲在院子里喜欢种一点油菜，看它们黄黄的花，收它们饱饱的籽，榨出香香的油，半个多世纪都是这样的。即便后来腿不行了，坐上了轮椅，保姆继续着这份工作，母亲的目光一直在的。而现在，没有人再欣赏这份金黄，又有谁来收它们的籽？

蚕豆也是正月初点下的，留着母亲的目光。后来母亲走了，它们孤独地发了芽，寂寞地开了花，长得齐膝高，现在结满了豆荚，却没有人采。

杏花落了，结出了青青的杏子，挂满了枝头。去年的此时，我回去用竹竿打落了许多杏子，因为太多，果子长得便小。母亲当时舍不得，批评我糟蹋东西。而现在，任它长吧，它长得肥也好、瘦也好，和我已没有多大的关系。

栀子花开始打苞了，浅绿的，前面露出一个小白点。母亲最喜欢栀子花，她人生的最后三年，虽然是在轮椅上度过的，但每到栀子花开的时候，她总让我们把她推到栀子花前，她喜欢看着这洁白的小花打苞、盛开，她总会采几朵别在衣襟上，或是用一大碗清水养着。

现在栀子花又要开了，母亲不在了，我也离开了老屋，这一树的花只能独自地开、独自地谢，空剩一树的白、一树的香。

东南角的那棵大梨树也开了花，母亲没能再看到。这棵树有20年了，每年开花只在一瞬，结果的过程却很漫长，从三月一直到八月末，有半年的时间。它们从纽扣一般大小，最终长成茶杯那么大。这梨是青梨，越大越嫩，一口咬开，脆甜脆甜的，满口的汁在牙缝里钻，在舌尖、舌根间游走。最美的是，它的核很小，让人吃个痛快。

每年还未到中秋，母亲就催着摘梨。她腿没坏的时候，在长竹竿前绑一个网，把枝头最大的梨套下来给我。她看着我吃，露出满意的笑，虽然她早没有了牙。我临走时，她还逼着我带上一些回城，满满一大袋子。

现在，梨子又结了，比往年还多。但没有人喊我摘梨了，没有人逼着我带梨回城了，我站在梨树前，心中充满悲凉。

柿子树的叶子已经肥厚，不久将开出浅绿的小花。

石榴的花已红，像一盏盏小灯笼，悬在绿叶间。

老屋的门前长出一些蒲葵，叶子绿得发亮。

破旧的花台上，蔷薇缤纷着、芬芳着，几只蜜蜂在上面嗡嗡地叫着。

在这初夏时节，绿肥红瘦，一切仍充满着往年的生机，我的心里却延展着无尽的荒芜。

(本文作者为江苏省作协会员、中国散文学会会员）