北京
一生看起来是一份明亮的邀请 | 第4160期
▼点击收听▼
请柬
作者：葭苇
为你读诗：郝惠谋 | 青年书法家
在你我都没有发出的请柬上
字，依然充满重量
那里的确有一个真实存在的词
但，它怎么念？
我知道它的笔画被书写得很好
对称，工整，甚至善良
彻夜软语把音色送到唇边
它也拒绝发出任何声响
我的口并不渴
尽管我总用笨拙形容它
可它也常常把词语变作短笛
在疲惫的夜晚，攒下许诺给清晨的
葡萄般结实而闪亮的颤音
音乐，我们这样称呼它
开口的过程，就是重新学习呼吸和喊叫
这样真好，我们得到了最接近雪的物质
饱含着水，和光的喧响
只在干净的空气中游走
——是的，它必须这样生存
它不为谋划出的什么所启示
它进入谁，就获得谁的意志
而寂静，获得了比寂静更隐秘的描述
我们也曾像两只小雀
清脆地交换旷野出现之前的
得意的心事，那便是童年
童年，就是未讲述的一切
直到最光彩的部分在我们体内
渐渐没了声息……而写下它
是否意味着开始享用一种衰老？
在干净的白纸上
我的手学习伸展出你的安宁
在放下一整串省略号之前
那封请柬，你我谁都没有发出
这一生小小的任务
就是借你的手，把一个深藏的词
放心地写上去，留在桌上
直到六月某个清晨
不知道是谁的，哪里传来的声音
轻轻将它念出，眼睛一热
它便成形为一小口清凉的水
永远含在我们口中
选自《空事情》
新行思 × 北京联合出版公司
/作者简介/
葭苇，生于立春。诗人，独立音乐人。毕业于北京大学外国语学院，现居北京和加州。著有诗集《空事情》，主编《海外华裔童诗集》，2024年11月独立发行首张原创音乐专辑《一个葭苇A Jiawei》。
我接到这世界节日的请柬，我的生命也因此受到了祝福。
——泰戈尔
在汉字发明之初，就被人类用以和神明交流。商人每事必卜，根据刻在甲骨上的文字在火烧之后产生的裂纹窥见上天的旨意。文字的诞生本身就像一个来自神灵的请柬，邀请彼时掌握文字的“贞人”在每一笔于甲骨上的刻画中，进入宁和、虚空、超然物外的神启时刻。
到如今，文字早已失去了起初的神秘性和稀缺性，成为我们日常生活中如空气一般的存在，但倘若你铺开一张干净的白纸，认真地一笔一划写下那些“对称，工整，甚至善良”的文字，你还是能获得那种灵魂因体验到生命纯粹喜悦的安宁，如对神祇。
明·徐渭《山水人物图之一》
一笔一划工整地写字，就像在一点一点理顺自己混乱不堪的生活，世界就这样安静了下来。
正如诗人葭苇所言：
它不为谋划出的什么所启示
它进入谁，就获得谁的意志
而寂静，获得了比寂静更隐秘的描述
因此，在这个信息狂轰乱炸的时代，我们需要找一个自得其乐的方式，让自己从琐事当中挣脱出来，拥有一片安静的自留地，安放自己的身心。
蔡邕在《笔论》中写道：“沉密神采，如对至尊。”古人正是在一次次练习书法的过程中，把向外发散的光彩都向内收敛，将内心沉静下来。
清·吴昌硕《雪庵袁安图》
因而，借由书法，我们不仅可以收获一门随时随地令自己安静下来的传统艺术，更重要的是，通过书法可以走进中国古代文人丰富多彩的日常生活，了解中国传统文化的广博与精妙。
郝惠谋老师说：“我们今天学习经典，除了因为我们有一个朴素的愿望，就是我们希望能够无限接近于经典之外，其实还有更深层次的一个诉求，就是希望我们能够借助于学习经典，赋予我们一种能力，帮助我们真实地认识自己和去饱满地表达自己。”
真实地认识自己，实际上是一种发现，这种发现可以让你远离迷茫、远离困惑，让你脚踏实地，能够坚定信念；饱满地表达自己，可能是你书法旅程当中的一个起点，它代表着你真正开始在探寻书理的这个过程中出发了。”
在此也借由这首《请柬》，向每一位渴望寻找安宁的人发出邀请，开启由「为你读诗」联合文学博士、中国书法家协会会员郝惠谋老师首次推出的零基础书法学习之旅。
我们将陪伴读者们从零开始，一步一步增长自己手上的技艺，更让自己静下心来，感受当下，和自己巨大的平静待在一起。
撰文 | 三十 审校 | 西格玛
头图 | John Dilg
配乐 | 肖瀛《树叶曾经在高处》；顾彬《蔚蓝之海》
（内容来源于“为你读诗”）
责编：赵骏逸
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
