艳星出家，她活成红尘尼姑

费玉清一家是有点说法在的。

一家仨明星，各火各的，偏偏还都活得很酷。

长姐费贞绫轰轰烈烈、火力全开。她模仿玛丽莲·梦露出道，出家前是有“东方维纳斯”之称的艳女明星，出家后是不避红尘的恒述法师，当起了大谈金钱和性的非主流尼姑。

最出名的纯情小哥费玉清，是互联网公认的荤段子大师兼金嗓歌王。不知情者总以为这是个德艺双馨的老艺术家，稍加了解就发现“费玉清这个人干净的只有名字”。

多情大哥张菲成名更晚，后来做到中国台湾的综艺一哥。他与吴宗宪、胡瓜、张小燕被封为电视圈“三王一后”，在主持界地位极高。至少在家里，他是看起来最正常的那个。

如果说“家家有本难念的经”，他们家有三本。但要说人生在于快意和有趣，他们的生活也都别有一番滋味。

戴钻戒、唱KTV、遛狗吃肉的尼姑，想必全中国只有一个。

这位奇人就是今年75岁的费贞绫，来自中国台湾的非主流比丘尼。

她原名张彦琼，是费玉清和张菲的姐姐，毕业于美国法界佛教大学，出家后名为恒述法师。

从艳星、商贾到比丘尼，费贞绫的一生毁誉参半，格外传奇。她是离异家庭的长姐，也是荧幕前的性感女星，就连做尼姑，也要做最敢讲最潇洒的那个。

17岁时，她参加台北市统一大饭店驻唱歌星甄选，录取后开始登台驻唱。因为喜欢《飘》里的费雯丽，她还给自己起了费贞绫（Jenny Fei）艺名。在保守的当时，费贞绫模仿玛丽莲·梦露的性感造型出道，凭借妩媚的风情成了独树一帜的“火爆浪女”。

1969年，她签约中视，艳星的事业顺风顺水。费贞绫不仅出过唱片，年轻时还外派日本推出过5张日语专辑，性感的身材为她赢得了“东方维纳斯”的美名。

在日本的第三年，费贞绫的事业如日中天，据说在日本也有了恋人，却突然决定回到台湾，为两个弟弟进军演艺圈牵线搭桥。

1977年，26岁的费贞绫向中视推荐两个弟弟，张家三姐弟由此成为同事。原名张彦明的大弟弟改名为张菲，原名张彦亭的小弟弟改名为费玉清，也就是后来广为流传的“大哥”“小哥”。

她还自己当经纪人带着弟弟们上节目，开发张菲的综艺天赋，把费玉清推荐给词曲作家、导演刘家昌，四处求人给他们铺平了演艺圈的门砖，自己却急流勇退。

1982年，两个弟弟在圈里站稳脚跟后，费贞绫宣布退出演艺圈，转投身商界。这段惨淡收场的从商经历衔接着她作为艳星的前路，又与出家后的世俗羁绊密不可分。

1986年，她改信佛教，此后远赴美国皈依释宣化。

1991年，费贞绫剃度出家，摇身一变成了“恒述法师”。

短短人生40年，从艳星、商贾到尼姑的人生，她体验了一遍：从欧美、东南亚的巡回演唱会，到后来不理红尘、吃斋念佛，可谓是正常人眼里的两种极端。

做明星时，她曾经自曝陪富商吃饭，收人家的钻石黄金，也觉得没什么：“吃饭是OK的，都是金主贵人，又不是要陪睡。”

成了尼姑后，她又说曾和有妇之夫在一起：“看到别人有小孩不好意思，好了还给你啦”。

无论是做艳星还是做尼姑，费贞绫总是不安分的，她的言行出格，却也自成一派。放到当下的互联网语境里，就是人人膜拜的超绝心态，极度自洽的反内耗型人格。

大陆观众认识她，还要归功于《康熙来了》。节目里恒述法师和小S、蔡康永的对话，贡献了不少名场面。

小S问“还有性欲吗”，她毫不避讳地说：“人吃五谷杂粮他就是会有欲望，更何况我们曾经，还蛮有经验的呢！”

再问以前是性感辣妹，出家后没法再穿紧身胸衣怎么办，她说：“我在家里可以穿啊，没人的时候我一样地可以露啊，我自己看哪。”

恒述法师说自己提倡“人性化的修行方式”。早期的传统修行比较压抑，她吃素七年严守戒律，现在就是“修心”，慢慢找回自己才开朗起来。

别的法师带和尚尼姑去斯里兰卡朝圣，她带着弟子去迪士尼，去香港“shopping”。

主持人好奇出家人还能去KTV吗，她略带骄傲地回了一句“sometime”，还透露自己爱美、剃头勤快，会跟着弟弟张菲去打高尔夫，和徒弟去钓虾，爱看《大宅门》《水浒传》等电视剧。

她出家后身材走样，会因为身上有赘肉不去游泳：“我以前叫东方维纳斯，现在变澳洲袋鼠了”，出家的时候是50kg左右，现在“是68啦”。

跟同行打招呼被忽视，她也会耍脾气不理对方：“他也光头，我也光头，大家平等嘛”。

这些所作所为已经令她毁誉参半，恒述法师却还破天荒地提倡修“富道”。

节目上，她戴着海水蓝宝石戒指和玉项链，穿着十几万的袈裟说：“我不主张修贫道。人家说贫僧怎样，为什么一定要贫僧呢？为什么就要像要饭的这样修行呢？就富富贵贵、漂漂亮亮，就自自在在不也能修法吗？”

如此一来，好处就是不仅有功德主争相供养，还有珠宝展览请她做代言人。坏处就是，身边年轻帅气的护法们，同时被称为“佛界F4”和“小白脸”，也给她带来了“花尼姑”的困扰。

这期节目于2004年播出，可以说，她抽象的精神状态领先普通人至少20年。

费贞绫大胆热辣、敢想敢做，恒述法师嬉笑怒骂、毁誉参半。

退出演艺圈出家后，她并没有一心远遁，既然禁欲苦修行不通，那就自行发明“红尘修法”，颇有几分“酒肉穿肠过，佛祖心中留”的味道。总之就是：该拿的钱没少拿，该花的币也没少花，

她一度以“恒述法师”的身份活跃于电视节目里。

2000年，她在出家后首次主持TVBS频道人物访谈节目《恒述看横竖人生》。

2001年，50岁的她主持中视综艺节目《全能综艺通》之单元〈恒述开讲〉，首创以流行歌曲旋律唱佛教经文。

2005年，恒述法师担任《志永智勇电力学校》麻辣客座讲师，主持人是蔡康永和林志玲。

此外，她还成立教育基金会自任董事长，钱像流水一样经手。说是出家人，却比谁都积极入世。

只是自己不挣钱了，两个弟弟的事业蒸蒸日上，他们的利益纠葛愈发多了起来。

作为长姐的费贞绫，对弟弟们可谓是尽心竭力。姐弟三人感情甚笃，小时候，费玉清没钱就留字条：“亲爱的大姐，最近缺少盘缠”，第二天就能在口袋里拿到零用钱。

当初从日本归来，费贞绫也是放弃了本能谈婚论嫁的感情，在故乡笼络人脉介绍资源，才让两个弟弟快速走到台前。红透半边天的“张家三姐弟”，在台娱曾是段“一门三巨星”的佳话。

随着弟弟们事业有了起色，费贞绫转向商业，失败后又遁入空门。出家后为了金钱戒，她把两三栋房子都卖掉，开了个慈善会到处捐钱，等到她自己需要道场的时候却没有人帮忙，只有两个巨星弟弟来做“爱的供养”。

但恒述法师对他们来说，却是“亲情不可承受之重”。弟弟们并不支持她出家去建立精舍，只希望她能回到世俗的生活里，变回原来的姐姐。

当尼姑后，恒述法师回家逢人便说“阿弥陀佛”，惹得张菲“控诉”：“难道我们的亲情也只有阿弥陀佛吗？”

恒述依旧我行我素，就像在宣告：无论如何，费贞绫是回不来了。

口出狂言的师太倒没有欠什么风流债，而是真金白银的高利贷。

按理来说，出家人清心寡欲，本不应该与金钱有过多纠葛。但恒述偏偏不按常理出牌，她座下不仅有“佛界F4”，还有女徒弟“12金钗”，法师说这些人“个个来头不小”，都是不差钱的主儿。

她更是成了奢侈师太：动辄上万元的袈裟，十克拉的钻戒，不离身的名贵珠宝。在节目上她曾公开回应，这些都来源于节目制作人的经费，还有供养人的功德。

但2020年，恒述自己揭开了光鲜背后的阴暗面。她说自己被骗作保，欠了高达4000万新台币（约合人民币934万）的高利贷，被迫出逃日本。

本应是坚实后盾的两个弟弟，却明确表态不再帮姐姐还债，原因是这种事情已经发生太多次，去年姐姐刚承诺自负债务，今年又积累了数千万元的亏空。

结合恒述之前被曝欠债、屡教不改的传闻，还有张菲经纪人生硬无奈的态度，姐弟三人旷日持久的矛盾逐渐浮出水面。

一家人感情深厚本是好事，但一次次的索取和不知悔改令人寒心。张菲曾在节目里公开表示，姐姐出家后手越变越大：“本来也不是乱花钱的人，但她的同情心实在是太泛滥了”，自己奢华不说，还对信徒和法事大包大揽。

据他透露，40年来兄弟俩帮姐姐还的钱超过2亿新台币（折合人民币4700万元）。

父母离世，张菲和费玉清都已宣布退休，早早组建了各自的家庭，本就供给姐姐每月数万元的零用钱，源源不断的债务实在让他们力不从心。

兄弟俩对姐姐又爱又恨，还是答应可以帮她，只要能还俗做回“张家大小姐”。摆上台面的不满却惹恼了恒述，觉得损毁了自己的形象，她直接隔空回呛，搞起了舆论反击。

她边为自己辩白，说小哥是自己一手带着出道，兄弟俩给一成身家也不过分，边指责两个弟弟小气，只看得到口袋的付出不记得姐姐的恩情。

搞笑的一家人，就算是嗔怒也妙语连珠。恒述说费玉清是“中国最好的牙刷”，因为一毛不拔，嘲讽张菲是“台湾省长”，意思是省钱之长，对姐姐斤斤计较。

针对张菲说的两亿，恒述说：“我是拿了两个亿，一个失忆，一个回忆”，在直播里大骂两个弟弟“小气到极点”，爆料兄弟两人光是投资失利就赔了三五亿，小哥还是房地产大亨。

最后，恒述还是有“神豪粉丝”相助还清了债务。这场扯头花以姐姐单方面断绝关系告结，她宣布要“东山再起，全面复出”。

果然还是那句话，70岁正是闯的年纪。

亲情就是打断骨头连着筋，一边互骂一边和好。

2021年2月，恒述法师就宣布和弟弟们的误会解开，达成和解了。同时她的态度发生了180度大转弯：“菲哥是一个非常有大气、大心胸的长子”，还透露张菲和侄子早就邀请她回家过端午节和中秋节。

吵完架后回家过年，张菲给了恒述一个大红包，得到了一个深情的拥抱。自觉理亏的姐姐终于放下矜持道歉：“亲爱的小哥，请你原谅我庚子年，去年遇到了烂人烂事，所以我……”

话还没讲完，费玉清就打断她：“不要讲了。姐姐，我们永远都是一家人。”

这一幕里，一家三口没有坏人，有的只是任性折腾的姐姐和选择包容的弟弟。

恒述没有忘记自己的事业，大哥小哥在演艺圈上班，她是在佛门上班。恒述说小哥后悔没有早十年退休，她却后悔太晚出家。直到两个弟弟都退休了，她反而还有着无限的精力去折腾。

无债一身轻的恒述法师，在荧幕里笑容满面，同时还宣布要成立“自在禅宗”。这里的自在既指向“吃饭配菜，随缘自在，先顾肚子，再顾佛祖”，也是说她本人的自在活法。

恒述其人总是与时俱进，潇潇洒洒做自己。与其说是出家人，更像是来佛门和人间走一遭的大小姐做派，不在意世俗的眼光，只要自己高兴就好。

这种高度的配得感和自洽的内核，让恒述法师看似荒诞的修行生活颇有说服力。她相信自己的生活是值得的，也能让别人心悦诚服。

所以75岁了，她还戴着蝴蝶结帽，做起了网红。她在短视频里分享心得感悟，人没还俗，却当上了心灵博主。

她的一生都在使劲儿折腾，带全家过上好日子，也带自己红尘走一遭。

不知道是什么家族基因，姐姐风风火火，小哥费玉清的综艺天赋也堪称一绝。

47年的演艺生涯，造就了费玉清这个相当老牌的艺人。这个名字都带着点复古的味道，让人脑海里浮现一位总是西装革履的谦谦君子，传来“雪花飘飘，北风萧萧”的歌声。

他是与邓丽君齐名的情歌王，嗓音温柔清亮，待人谦逊有礼。也是综艺里贡献魔性舞步的表情包男神，擅长模仿其他歌手的“九官鸟”，偏爱黄色笑话的段子手。

在如今这个人人都能演戏录综艺、登陆音乐节的时代，费玉清像是一道旧时的清流。唱歌也好，做综艺也好，他都是兢兢业业给观众带来快乐，好听就是对歌迷最好的回报，综艺出糗只为博大家一笑。

那时候出头不易，他格外珍视这份工作机会。他和哥哥姐姐都出身底层习惯察言观色，时刻保持着为观众服务的意识。

对他们来说，家人就是前进的底气和动力，也是无法割舍的同路人，三人一起闯荡演艺圈，又接连转身隐退。

1977-1984年，费玉清和哥哥姐姐一起主持中视节目《俪人行》。

1993年，他与哥哥张菲合作主持中国台湾综艺节目《龙兄虎弟》。

那时候他们都还年轻，意气风发，一心想要打拼，不知道什么叫“父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途”。

2010年，母亲去世，享年85岁。

2017年，父亲辞世，享年96岁。

2018年，《综艺菲常赞》停播，66岁的张菲淡出荧幕。

2019年，64岁的费玉清完成告别演唱会，正式宣布封麦。

双亲均离世后，兄弟俩前后隐退，他们事业有成，也都老了。和姐姐一样，费玉清至今未婚，退圈后生活更加干净，回归了路人甲乙丙丁。

对他来说，余生再无费玉清，只剩张彦亭。

传奇三人组里，张菲至少是看起来最不出格、最正常的那个。但他台前浪荡台后多情，和姐弟保持着一脉相承的“泥石流”调性。

曾有人形容他们仨是“艳女、书生和小丑”，姐姐是艳女，弟弟是书生，一脸络腮胡的张菲偏是那小丑。就连刘德华都说，张菲和费玉清是“一个天上一个地下”。

没有姐姐的美艳，没有弟弟的歌喉，张菲硬是在演艺圈靠着张能说会道的嘴，混成了综艺大哥，在主持界有着不俗的地位和功底。他是台湾第一代综艺节目主持人，两次拿下金钟奖最佳主持，三十年来亲眼见证了综艺历史的发展。

大陆观众知道他，可能是因为《龙兄虎弟》，或者《综艺大哥大》里他和刘亦菲、刘涛的互怼。如今再看，都成了时代的眼泪。

在外奔波要照顾嘉宾，在家里张菲也为姐姐和弟弟操碎了心。他像是所有人的大哥，过年的时候要姐姐弟弟都来家里吃年夜饭。张菲思想老派，这个家里只有他结过婚，有两个儿子，多段绯闻缠身。

他曾觉得姐姐不是个完整的女人，因为没完成传宗接代的人类使命，说她像个大女孩，弟弟费玉清也一样，像个大男生。只是两人都过了年纪，不适合再结婚了。

张菲说：“费玉清唱的是抒情歌曲，我唱的是西洋歌曲，恒述法师唱的是梵音。所以我们三个人在一起的时候，每个人都企图影响对方，以证明自己的人生道路选择的是对的。”

马上争辩到小哥70岁，还是没分出对错。

在这个家里，人人都在红尘中。

部分参考资料：

1、《康熙来了》｜《毁誉参半恒述法师》‌20040127第23期

2、南都娱乐｜《这么亲密的爱，撕起来却都成了债！》

3、北戴河桃罐头厂电影修士会｜《当一个艳星决定去做尼姑》

4、新浪娱乐｜《出家多年的她，竟然要杀回娱乐圈了！》

5、新浪娱乐｜《他们姐弟三人全是娱乐圈的泥石流...》

6、Sir电影｜《送你离开，表情包男神》

图片来源：

公开采访、网络文章、视频截图