宋希濂特赦快一年，头一次有人叫他“同志”，愣一下后觉甜美无比

一九六〇年四月间的一天上午，宋希濂正同几个农民在田间翻地，生产大队长骑着自行车急匆匆赶来，在田边一下车，就气喘吁吁地嚷道："老宋，老杜，公社来电话，今儿个下午城里有首长派车来接你们有事，快回去换换衣服，洗洗涮涮歇歇腿吧！""队长，是哪位首长派车来？"有位农民问。"你问我，我问谁去？"搞不清队长是知道，还是不知道。

杜聿明、宋希濂等六人都没有人发问，他们毕竟与一般老百姓不同，对这类事自然比较谨慎。但回到住处，他们却议论开了。郑庭笈头一个开口，他操着浓重的广东口音的普通话问杜聿明："老杜，你估摸，是哪位首长要见我们？""我怎能估摸得出。"杜聿明直摇头。"你呢？"郑又问宋希濂。"又不是过年过节，说不定是统战部派车接我们进城听报告，队长听电话给传错了。"宋希濂回答说。大家没有讨论这个分析对不对。

一直到下午三点多，仍没有动静，午饭后，他们都睡不着午觉。因为怕误事，便提前做晚饭，四点光景，他们正吃着饭，两辆挂着军用牌子的小车来到他们门口。不等按喇叭，他们便放下碗，不约而同地起身出了大门。车上跳下来一位军官。另敬了一个礼，大声说："哪位是宋希濂先生？""我是。"宋希濂立即回答。"你们六位先生都在吗？"军官又问。"都在。"

军官上前先同宋希濂握手，宋接着一一将其他人作了介绍。这时来人才说："我是国防部的干部，奉陈赓大将之命，来接你们回城休息的！"

呵！陈赓！对于这六位黄埔学生来说，陈赓不仅是今天的国防部副部长，中国人民解放军大将，远在黄埔时期，陈赓就是佼佼者，是学生中的表率！他同宋希濂的密切交往，也为其他五人所共知。宋希濂竟抑制不住自己的激情，再一次同来人紧紧握手，激动地说："太好了！谢谢您！我早就盼着同陈赓将军见面了！"上了汽车，来人才对宋希濂说："陈赓大将在四川饭店等你们吃晚饭呢！我们直接去那里。怎么样，宋先生，这里的农村生活，有困难吗？""很好。我们六个人身体都不错，劳动是量力而行，生活上也习惯……"宋希濂一一作了答复。

汽车进了宣武门，向右拐进绒线胡同。他们六人早知道四川饭店小有名气，但都没有机会光顾，没想到这家饭店坐落在小胡同里，有好几进小院落，陈设十分古朴而雅气。陈赓就在第三进院落的小宴会厅门口等着他们。在进大门时，大家都推宋希濂走在前头。刚跨进第三个小院，陈赓就乐呵呵迎了上来，大声说："欢迎！欢迎！诸位老同学，你们都好啊！"

话声刚落，宴会厅里走出陈明仁、侯镜如、郑洞国、唐生明，都是同乡、同学、同事，彼此高高兴兴地在小院里拉起手来，互致问候。走进屋里，各自就坐，正好满满一桌。每个人面前服务员上满了茅台酒、葡萄酒、啤酒，陈赓即以军人的姿态站了起来，举起一杯茅台，满脸笑容，说："诸位，我们都是黄埔军校的学生，后来打来打去，现在却打到一块来了。今天我们在这里聚会，我提议首先为祝贺我们又走到一起来了，干杯！"

所有人都站起身来，举起酒杯，一饮而尽！会喝酒的，不会喝酒的，都不用客气、推让，他们都从内心深处体会到这杯茅台的分量！是的，多少岁月，多少曲折，今天又走到一起来了！这话出自宴会的主人、胜利者之口，在新生了的失败者听来，是何等亲切而充满温暖！宋希濂、杜聿明等六人都被陈赓热情、豪爽，特别是那种发自内心的平等待人而丝毫不以胜利者自居的神态所激动，眼睛都润湿了。

陈赓请他们多吃菜，连连说："四川饭店开张不久，但老板娘（指女经理）经营有方，川菜的名气誉满京城。诸位老同学首次光临，请一面开怀畅饮，面品尝菜肴！"

不一会儿，陈赓又站起来并动员唐生明等四位陪客分头给大家夹菜。宋希濂就坐在陈赓的左手，见陈赓给他夹了一大块香酥鸭，便推让着说："对老同学我们不讲客气，只是来时我们已吃了半顿晚饭，川菜美味，也吃不了太多。""什么？"陈赓立即谦意地说，"我们派人去晚了，工作做得不周，请各位包涵。""不是的，是我们提前做了晚饭，不到四点就吃上了。"宋希濂急忙解释。

"那好吧。"陈赓看看手表，大声说，"现在差一刻七点，三个小时过去了，各位的消化力还能这么差？吃！拿出黄埔的精神向所有菜肴进攻！想当年在黄埔碰上打牙祭，满脸盆的红烧肉，瞬刻间便风卷残云，连汤都不剩。各位同学继续发扬那种胃口，痛痛快快地吃吧，喝吧……"

陈赓一席充满激情的话，真的把在座的人们鼓动起来。他们互相请让，动口又动手，大口大口地饱尝着每一道菜。

吃着，喝着，畅谈往事，展望未来。陈赓的话题自然成为中心，其次是与陈赓同期的侯镜如、郑洞国、陈明仁、杜聿明、宋希濂、周振强等几位黄埔一期的老大哥。在谈话中，陈赓忽然提出一个问题："历史的发展变化，个人常常不可预测。想当年，国共两党第一次合作，革命风云席卷全国。如果不是孙中山先生早逝，大革命时期一直由他领导，会不会弄得国共分裂，以致进行长期的内战？对这个问题，诸位有何高见？"

由于没有思想准备，大家愣了一下。郑庭笈仍操着那口浓重的广东口音提议："宋希濂老大哥是我们当中公认的政治学习最优秀的一位，请他先发表高见，抛砖引玉，好不好？"

大家都鼓掌赞同。宋希濂对这个问题，在追随蒋介石二十二生涯中没有想过，但在近十年的政治学习和思想改造中，他却不止一次地思索过。掌声一落，他便直爽地说："从马克思主义阶级斗争的观点分析，国共两党的分裂是不可避免的。但是，孙中山先生的思想本质是革命的，毕生全心全意要把中国搞好，而且紧跟时代的发展而变化，因此如果他不早死，可能会同共产党合作下去，至少不至于像后来那样把局面搞得那么糟。国民党还会有人搞分裂，但不会是孙中山先生，凭他的威望，问题也会比较容易解决。"

在座的许多人都谈了自己的看法，大致上赞同宋希濂的意见。陈赓没有发表看法，只是认真地听着大家的发言。接着，他又一个个详细地询问了每个人的家庭、生活和健康情况，情诚意挚，使所有的人都感到亲切、温暖。这次晚宴进行了三个多小时，陈赓最后说："今天晚了，你们不必回去了，在城里休息几天吧。"

他随即叫国防部的那位姓王的处长安排在国防部招待所住宿，第二天又在城里尽兴游览。

半年后的十月十九日上午，又有两辆小汽车来到红星公社旧宫大队。这次来得突然，没有事先通知。来人报告说："奉首长的命令，接各位先生到颐和园做客。"

是哪位首长，来人没有说，他们又不便问，但有了上次的经验，大家心照不宣地高高兴兴地换上了新衣服。第一辆是吉姆牌轿车，有三排座位，宋希濂、杜聿明、王耀武三人坐在后排绰绰有余，领路人坐在前座，第二排的位子没有打开。车子上路之后，来人回头对他们说："诸位先生，张治中副委员长在颐和园休养，他请你们去做客。"

"谢谢，我们也很久没有见着他了。"宋希濂代表三人回答。宋希濂与文白先生交情颇深，在关押十年期间，张治中特别会见了宋希濂等人，谆谆教导，指明前途，词意恳切，给宋希濂等人增添了认真学习、努力劳动、改造思想的力量，不久便喜获特赦。在那次周总理接见时，同张治中将军见面以后，宋希濂又特地登门拜访，逮机会长谈，张治中作为老师、老上司，又祝贺，又勉励，并十分关心宋希濂今后的工作和生活，诚挚地说："你的工作统战部门会安排，自食其力不成问题，并将得到政府的适当照顾。至于你个人的生活、家庭，妻子病故多年，儿女都在国外，待工作安排妥当之后，你还可考虑建立新的家庭。你才五十岁出头，后半生日子还长呢，应该找个生活伴侣……"

宋希濂感激不已，热泪盈眶。

汽车一直开到颐和园内的一栋僻静的别墅前停下。张治中在客厅里迎候他们，一一握手后，便热情地说："看见你们一个个脸色黑红，我很高兴，真是劳动锻炼人呵！今天这个聚会将会很热闹，周总理要来，许多老同学、老朋友要来，大家都会很高兴的。"

宋希濂等人喜上眉梢，又能再一次见到周总理，这是多么幸运的事！

临近中午，周恩来总理和邓颖超同志、陈赓大将、徐冰副部长和夫人张晓梅、童小鹏同志、邵力子和夫人傅学文以及屈武、郑洞国、侯镜如、黄维、覃异之等共约三十余人先后来到。在会客室叙谈一会之后，大家便入席吃饭。

张治中讲了几句开场白之后，大家的目光都不约而同地集中到周总理身上。周总理笑容满面地站了起来，举起酒杯，所有的人都跟着一齐起身举杯。周总理和蔼地环扫了每张桌子上的人一眼，大声说："今天，文白先生做东，把我们请到这里来做客。在座的大多数人都是黄埔军校的，文白、邵力老和我，算是老师一辈，其他各位那时都是学生，风华正茂。今天，大家能到一起聚会，是件饶有兴味的事，我感到十分高兴。现在我提议，为张文白先生的盛情招待，为在座各位同志的健康，干杯！"

大家坐定之后，宋希濂对周总理简短讲话中的"同志"一词颇为触动。特赦快一年了，在街上行走时路人头一次叫他"同志"时，竟愣了一下，怀疑是否在叫他。后来慢慢习惯了，对"同志"一词倍加亲切，他因此特别愿意在外边漫步，与生人交谈。但在熟人中，却常常称他"先生"，甚至有的人原来称他"同志"，一旦知道他的身份，又改称"先生"。宋希濂对此心中不乐，但又不好意思说出口。今天敬爱的周总理称他们为"同志"，心中不由升起一股暖流，觉得甜美无比。

饭后大家在院内合影，宋希濂还特地同陈赓大将单独照了一张。随后，大家分散活动，陈赓与宋希濂结伴，走出院落，沿着湖边散步，交谈起来。

"陈赓，我宋希濂能有今日的新生，应首推有你这位老同学、友的教诲和指导。今后只要我一息尚存，我就一定好好为民服务，为国家效劳，成为一个新人，做一些有益于人民的事，以报答人民对我的恩德于万一，报共产党对我宽赦的恩德于万一。"宋希濂说的是心里话，可陈赓却笑出声来，直摇头说："你说得不确切，把我个人的作用位置摆错了！首批特赦的其他人，并没有我这样的老朋友，那又作何解释呢？我看这些都可以不谈，也没有必要谈。现在你已是'同志'，是社会主义祖国大家庭的一分子。短时间的劳动之后，会有合适的工作给你做的，自不乏报效祖国和人民的机会。倒是你个人的生活，丧妻多年，儿女远在天涯海角，是不是抓紧点，在合适的时机找个伴侣，建立一个新的家庭，我看很有这个必要。"

宋希濂心想，陈赓讲的怎么同文白先生讲的如出一辙呢？他们不可能事先有所商量的，大概是人同此心，出自共同的关切吧。但宋希濂确曾考虑过，他觉得首先是劳动和工作，要有个实实在在为国家出力的岗位。因此他回答说："谢谢老朋友的美意！不过我觉得也可以先不谈这些。今天这样的机会难得，我倒很想请教你几个问题。第一个就是红军长征时困难难以想象，何以还能胜利到达陕北？这个问题当时我就深感惊奇，当然不可能解答；解放后学习改造，读了毛主席的书，在道理上搞懂了，但实际上一细想，又感到不可思议。你是二万五千里长征的亲身经历者，就请无保留地赐教吧！"

陈赓没料到宋希濂一下子把话题转移了，便略加沉思，回答说：

"好吧，长话短说。当时红军被迫撤离苏区，形势极为险恶，首先是共产党、红军内部领导的路线、政策、方针有错误。长征途中，形势逼人，情况变了。今天回头看，红军能战胜千难万险，胜利到达陕北，在主观上，第一是有了毛主席的正确领导，他的坚决依靠人民群众的思想和他的卓越的军事指挥才能；第二是红军中的骨干力量信念坚定，拖不烂，打不垮。在客观上蒋介石使用那些杂牌部队沿途堵截，不堪一击，也帮了我们的忙。红军行动迅速，蒋介石的主力部队参加苏区围剿，想追也追不上。"

"毛主席是一代伟人，他的丰功伟绩是多方面的。我们这些人的新生，也首先得力于他的高瞻远瞩，心怀宽阔。"宋希濂微笑着，接过话头，望着平静的昆明湖水面，远眺玉泉山上的红叶，多么美的景色！宋希濂接着说："毛主席的卓越军事指挥天才，确使我们折服。中国革命的艰苦历程，这么旷日持久的大大小小的战争，获得最后胜利，不容易呵！"

"毛主席用兵如神，有时常常连我们这些人也意想不到，甚至在接到命令时还捉摸不到他的深谋远虑。"陈赓兴奋起来，侃侃而谈，"一九四九年十月间，我指挥第四兵团由江西翻越大庾岭，在韶关一带击溃国民党刘安棋兵团后，昼夜不停地追击，许多官兵脚上起了大泡，太劳累了。眼看就要到达广州，大家都以为进了广州，可以痛快地休整一会了。不料忽然接到毛主席的紧急电报，命令第四兵团对广州的接收守备等事概不要管，而要以最快的速度向雷州半岛进军，务必赶在桂系张淦兵团之前到达。我兵团立即行动，昼夜兼程，比张淦兵团先一天半到达雷州半岛，在该地区全歼准备从海上逃跑的桂系部队几十万人。到这时，我们才又一次体会到毛主席用兵如神，指挥卓绝。"

宋希濂饶有趣味地听着，虽然想起自己失败的最后一幕，心里却并无任何懊丧的感觉，好像那是另一个人似的。他们沿着湖边又折了回来，宋希濂望着远处艳丽夺目的万寿山佛香阁，沉默不语，陈赓便主动问道："你不是还有几个问题吗？"宋希濂点点头，缓缓地说："我拿不准该不该问，但你我是私下谈心，我还是提出来吧。最近我听到一个使我吃惊的传说，在实际生活中我也有些觉察了。比如，苏联专家一批又一批回国，有一些没完工的大工程也停了下来，这是令人担忧的。是什么缘故？"

陈赓没有马上答复。远处，佛香阁上的琉璃瓦在秋阳下闪闪发光；湖面上，游船不多，四周安静得只听见他们两人踩在落叶上的沙沙声。陈赓望了宋希濂一眼，深深地吸了一口气，缓慢而有力地说："我只能这样说，中国人经过千辛万苦，终于站起来了。中国共产党不信邪，相信独立自主、自力更生是自己的生命，中国党、中国人民有这个力量，这个传统……"

宋希濂立刻明白了，他不便询问一些细节，但仅仅这几句话就足够他消化的了。不知为什么，宋希濂一下子想起解放战争时期在担任国民党新疆警备司令的日子，整整两年时间，对中共、对人民、对当地少数民族，他当然照蒋介石的命令办事，其错误和罪行都在改造时交代过了。唯有当时发生的新疆的领土不断被人侵蚀的情况，不敢涉及。陈赓像是看透了他的心思似的，接着说："我们暂且不说这些了。问题的关键还在中国自己，困难眼看已经来到，怎么办？让人看笑话吗？那不成。天大的困难我们都不怕，中国人民有这个骨气！"

陈赓说着，心绪激动起来。平地一阵秋风把道旁的落叶掀了起来，卷到湖面上。不知不觉他们已经回到原地了。不少人已经向张文白先生告辞，杜聿明等人也早已在等候宋希濂了。陈赓同他们一一握手，坚持送宋希濂等六人先走，并一再叮嘱，要他们保重身体，有时间再约他们畅谈。