黑龙江
“原本还是个乖乖白胖小子累，哪个遭雷劈的杂种缠着我家娃儿嘛！”老太太说道。
婴儿原本圆润的脸颊此刻已深深凹陷，两颊的肉仿佛被无形的力量抽走，只剩下薄薄的一层皮紧贴在骨头上。
那双曾经明亮的大眼睛如今显得格外突出，眼窝深陷，仿佛两个黑洞，透着一股令人心悸的空洞与无助。
他的皮肤失去了往日的光泽，变得苍白而干燥，像是被风干的纸张，轻轻一碰就会碎裂。
四肢细如竹竿，关节处的骨头清晰可见，仿佛随时会刺破那层薄薄的皮肤。
他的呼吸微弱而急促，胸膛的起伏几乎难以察觉，仿佛生命的气息正在一点点流逝。
整个身体蜷缩在一起，像是一只被遗弃的小猫，脆弱得让人心疼。
“诶呀，你这娃娃咋成了这样子嘛，那东西怪凶的累！”
福建南部的山村里，李梅花是出了名的“玄学迷”。
她厝里摆满了各路神像、符咒和风水摆件，床头供着观音，门口贴着门神，就连厨房的灶台上也供着一尊灶王爷。
她深信世间万物皆有灵，尤其是那些看不见摸不着的神灵，更是她每日念叨的对象。
李梅花的儿媳妇张秀芬已经快四十岁了，肚子却始终没有动静。
李梅花心急如焚，整日念叨着“不孝有三，无后为大”，甚至开始怀疑是不是自己家的风水出了问题。
她请了村里的风水先生来看，先生掐指一算，说是祖坟的位置不好，影响了子孙运。
李梅花二话不说，立刻花钱请人迁坟，可张秀芬的肚子依旧没动静。
一日，村里传来消息，说隔壁老李的媳妇怀孕了。
李梅花一听，立刻跑去打听。
老李媳妇神秘兮兮地告诉她，自己怀上是因为去山神庙祭拜，吃了庙里山上的一种东西。
李梅花心动了，决定带张秀芬去山神庙试试。
张秀芬虽然心里打鼓，但拗不过婆婆的坚持，只好硬着头皮答应。
两人一早就出发，山路崎岖，两旁是高大的古树，树皮上长满了青苔，空气中弥漫着一股潮湿的霉味。
偶尔有几声乌鸦的叫声从远处传来，更增添了几分阴森。
张秀芬跟在婆婆身后，心里越来越不安。她小声问道：“妈，这地方真的可靠吗？我怎么觉得有点瘆得慌。”
李梅花回头瞪了她一眼，厉声道：“不许对山神不敬！”
张秀芬不敢再说话，只能默默跟在后面。
两人终于走到了山神庙前，庙宇破旧不堪，门前的香炉里插着几根已经燃尽的香，空气中飘荡着一股若有若无的檀香味。
李梅花拉着张秀芬跪在神像前，虔诚地磕了三个头，嘴里念念有词：“求山神保佑我儿媳妇早日怀上，给我们家添个孙子。”
祭拜完后，李梅花从庙旁的树上摘了几片叶子，小心翼翼地包好，带回了家。
从那天起，她每天用这些叶子煮水，逼着张秀芬喝下去。
没想到，没过多久，她竟然真的怀孕了。李梅花欣喜若狂，逢人便说山神庙灵验。
她每日精心照料儿媳，生怕出半点差错。
村里离县城远，地方偏僻，最近的医院也要走几十里山路，李梅花思来想去，决定请村里的接生婆帮忙接生。
村里的接生婆姓王，人称“王婆子”，是村里有名的“送子观音”。她接生的孩子个个都是男孩，村里人都说她有“送子”的本事。
王婆子一进门，便摆出一副神神叨叨的模样，手里拿着一个破旧的布包，里面装着各种奇怪的草药和符咒。
她看了看张秀芬的肚子，眯着眼睛说：“这肚子尖尖的，保准是个儿子！”
李梅花听了，笑得合不拢嘴，连忙给王婆子端茶倒水，伺候得周到。
王婆子也不客气，坐在椅子上，一边喝茶一边念叨：“我接生的孩子，个个都是儿子，这次也不例外。”
王婆子不慌不忙，从布包里拿出一把草药，点燃后熏在张秀芬的鼻子下，嘴里念念有词：“山神保佑，母子平安，送子送福。”
接生完后，王婆子抱起婴儿，突然脸色大变，手一抖，差点把孩子摔在地上。
她瞪大了眼睛，盯着婴儿的后背，结结巴巴地说：“这……这孩子的后背，这孩子……这孩子怕是不祥啊”
李梅花连忙接过孩子，低头一看，只见婴儿的后背上有一块巴掌大小的胎记，形状诡异，像是一张扭曲的人脸。
李梅花一听，顿时火冒三丈，厉声喝道：“你胡说什么！我家孙子好好的，你少在这里妖言惑众！”
王婆子被李梅花的气势吓住，不敢再多说什么，连忙收拾东西，匆匆离开了李家。
临走前，她回头看了一眼婴儿，眼神中满是惊恐和不安。
李梅花抱着孙子，心里虽然有些不安，但更多的是喜悦。她逢人便说：“老李家出了个香饽饽，我家孙子可是山神保佑来的！”
产子两天后，婴儿出奇地安静，不哭不闹，李梅花起初还觉得孩子乖巧。
可到了第三天，孩子却以肉眼可见的速度消瘦，很快变得皮包骨头，连哭声都微弱得几乎听不见。
李梅花心急如焚，想起接生婆临走前说的“不祥之物”，心里越发不安，连忙请来了当地有名的老瞎子，希望能看出个究竟。
老瞎子一进门，便皱起了眉头，手里掐着指节，嘴里念念有词。他走到堂屋中央，突然停下脚步，脸色骤变。
李梅花见状，连忙问道：“麻先生，您看出什么了？”
老瞎子没有回答，径直走到婴儿床前，低头看了一眼那瘦得皮包骨的孩子，掐指一算，随后瞪大了双眼。
李梅花见状，连忙问道：“麻先生，您看出什么了？”
老瞎子没有回答，径直走到婴儿床前，低头看了一眼那瘦得皮包骨的孩子，突然瞪大双眼，声音颤抖着说道：“这孩子……根本不是人！”
