江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1
春天的安河村，杨树刚抽出嫩芽，村口的大喇叭正循环播放着《今天是个好日子》。自打年后，这台大喇叭就格外勤快，天天播送着谁家儿子讨了媳妇，谁家闺女嫁去了镇上。
粮站里，我正在清点库存。手里拿着算盘，一颗一颗地拨着珠子。这是我每个月例行的工作，虽然枯燥，但让我心安。这份工作我已经干了五年，从来没出过差错。
"建国，建国！"铁门被推开，母亲急匆匆地走了进来。她脸色微红，头发还带着露水，看这神色，我就知道又要说婚事了。从年后到现在，这已经是第六次了。
"今儿个王大娘托人给你找了个好姑娘，在镇上供销社上班，长得俊，人也能干，家里条件也不错，她爸是供销社主任。明天你必须得跟我去相看！"
2
我放下记录本，揉了揉发酸的眼睛："妈，仓库里还有一批新到的化肥要清点......"
"少跟我打马虎眼！"母亲一下子就急了，"这大门一关谁知道你忙不忙？村里比你小三岁的小张家儿子都当爹了，就你还在这儿跟粮袋子谈恋爱！"
母亲说着说着，眼圈就红了："你说你这孩子，眼看都二十八了，为啥见个姑娘就躲？去年相看的赵家姑娘，你说人家爱打扮；前年王家的，你说人家爱说话；再前年李家的，你又说人家家住得远。你这是挑媳妇还是挑西瓜呢？"
"妈，我这不是......"
"不听我的，我就在这儿站着不走了。我看你到时候怎么关门！"
3
第二天一大早，天还蒙蒙亮，我就骑着自行车来到了粮站。
春寒料峭，我裹紧了身上的棉袄，一个人坐在堆得小山高的粮袋旁边，机械地给来买粮的社员记着数。
"哎哟，我说张建国，你这臭小子，躲在这儿干啥呢！"王大娘的声音在门口炸开。我缩了缩脖子，装作没听见。
"人家姑娘特意从镇上赶来，穿着新衣裳，打扮得漂漂亮亮的，足足等了一上午。你说你这孩子，害得你妈这么没面子，这事我可管不了啦！"
4
我以为这事就这么黄了。可我没想到，三天后的下午，一个陌生姑娘来到了粮站。那时候我正在填单子，听见有脚步声，头也没抬地问："打多少斤？"
"同志，我要买点大米。"一个清脆的声音传来。
