用已逝女友起号？太真实，也太讽刺了

小摊贩走红毯，怎么走才能显得很熟练？

来，感受一下新晋网红AKA“烤肠哥”的“松弛感”——

毯边，偶遇吃烤肠不给钱的探店博主，两人现场互喷，哥怼人的嘴是一套又一套。

转身，瞄见有人要摔倒，他赶紧上前助人为乐，手扶加脚踢，将想要靠假摔博眼球的网红狠狠拿捏。

老天奶，看到这一幕我真的笑出猪叫！

笑网红惊人的核心力量，笑红毯上的当代行为艺术大赏，也笑荒诞与现实交织的讽刺底色。

这个极具导演易小星创作风格的桥段只是开始，看《人生开门红》的过程，就是一边说好神金一边从头哈哈哈到尾。

除了笑点密、节奏快，电影给我的惊喜还在于辛辣的内核。

很多细节、闲笔回头一嚼才惊觉：是真敢拍，也真会拍呀！

假人设 VS 真好笑

直播间里说来就来的眼泪？全靠演技。

家境凄惨辛苦搬砖的甜妹？都是剧本。

卖烤肠的小哥与新晋顶流网红谈恋爱？预制情侣。

打开《人生开门红》就像打开爆梗盲盒，每个点都好笑，每个梗都带刺。

故事本身并不复杂，但切口很新鲜：

烤肠摊主周大江（常远 饰）不得不与顶流网红小海茉（邓家佳 饰）组CP秀恩爱，只为平息直播圈幕后大佬秦天龙（王耀庆 饰）与小海茉的绯闻风波。

没成想，这对任谁看都不配的假CP竟然火了！

赶紧地——

三、二、一，开播，带货！

电影开篇便将安迪·沃霍尔“15分钟成名论”的预言打在公屏，哦不，大银幕上。因此，小人物周大江能火，我不意外，但让我意外的是，电影借他这双眼睛，带我们遍览直播行业的台前幕后，所见所闻堪称猎奇，笔触相当犀利。

举个例子：小海茉本人就是被资本包装出的网红，完美得像个洋娃娃，仔细一看——空心的。

直播间卖电影票，她上演真·三分钟看电影。

聊不了深度内容怎么办？

哭啊！一场说来就来的苦情飙泪戏，直接把电影票卖爆了，也把张口闭口艺术的导演卖服了。

至于和周大江这个八竿子打不着的陌生人炒CP，她也是手拿把掐，人工糖精一撒一大把，两人的情侣账号噌地就火了。

假发、假名字、假身世，却硬是能骗到无数为她真情实感的人。

这是当下网络生态令人迷惑的现象之一——用人设和脚本包装一个人，或者说，“制造”一个人，进而通过贩卖ta的情绪和生活获利。至于这其中有几分真假，似乎没人在乎了。

当老实本分甚至有些天真的周大江误闯入这个热度为尊、流量至上的世界，就显得格外有反差。

他像是一个初入成人社会的孩子，难以分辨真假，却最在乎真假。由此引发的种种冲突，自然而然地构成了笑点。

比如，周大江走红毯，上一秒助人为乐，下一秒就对着镜头吐槽昂贵礼服。

又比如，他被迫营业学着喊“三二一上链接”，卖货秒变坟头蹦迪。

周大江不仅是我的互联网嘴替，还干了好多我想干的事儿。

蔡国庆饰演的油腻主播才子，专哄粉丝妹妹和榜一大姐。油头一捋，wink一闪，谈的是一种很薪的恋爱。

周大江不经意搅黄了他的骗局，让他迎来大姐愤怒的铁拳，每次被锤都让整个影厅充满快活的空气。

但笑着笑着我心里又感到隐隐的刺挠——这不就是专骗女性的微型杀猪盘嘛！

你看，电影面儿上是周大江与小海茉这“两种人”摩擦出的火花，底子里是现实与荒诞的冲撞。

正如导演易小星所言，每一个段子背后都有一个真实案例，正因为“真”，所以电影中的那些“假”才显得尤为讽刺。而随着笑果拉满，讽刺力度也不断上翻。

经过各类社会新闻的洗礼，我们对于网络的赋魅和伪饰魔法已经不陌生。

平时也常说，灯光一打，“演员”就位，谁能分得清这是直播间还是横店。

但电影里呈现的那些近乎癫狂的画面，还是让自诩了解套路的我毛骨悚然。

惹人怜爱的“工地孝女”，转身开跑车吃大餐；宠物博主人前爱宠，实则“虐”宠骚操作频出博关注；看到“孤寡老人”直播卖货的时候，我跟周大江一样，脊背一凉——当亲情、爱情、苦难、焦虑都成为创作的素材、赚取流量的工具，到底还有什么是真的？

就连流量，也可能是万千水军“造”出来的。

在巨大的“楚门的世界”里，什么话都能打在公屏上。没有真情实感，全是科技与狠活。

何其荒诞，又何其真实！

《人生开门红》的高明之处，在于将“真与假”编织进每一个笑点，轻盈地呈现那些因为司空见惯而被忽视的怪状。

回想一下，你上过多少“给家人们送福利”的当，又在多少网络情侣直播间爆过金币？

被唤起的情绪直通购物车，虚假的人设背后是真实的人性。

当你意识到这一点，电影便褪去喜剧糖衣，释放呛辣的后劲儿。

假情感 VS 真讽刺

看电影时我多次心下赞叹，易小星不愧是初代网红。搞创作十多年，他依旧拥有珍贵的草根视角，同时也能精准切中时代的脉搏。

他的“网感”不仅仅在于拿捏笑料，更在于对互联网怪状及其背后的观察，很新，也很深。

有个我印象深刻的笑点：

小海茉走红毯一定要穿秀款高定，为啥？

呸，最讨厌那帮说网红与明星有壁的人了！

这个梗一出，我看穿了导演互联网冲浪十级学者的身份。

《人生开门红》的讽刺，并没有止于呈现虚假——假人设、假流量、假光鲜，它还掀开这层伪装，探究“假”背后的利益链条和复杂人性。

有两个人物的塑造很有意思：

小海茉的老板兼男友秦天龙，表面西装革履运筹帷幄，实则人参配枸杞，补的全是利与欲。

他与小海茉上演了一出“霸道总裁狠狠爱”。

一边以“为你好”“不要情绪化”等话术道德绑架小海茉，逼她不公开这段关系，连一张合影都不能留；一边通过不平等合同、资源分配等手段掌控小海茉的事业命脉，从名利上套牢她。

这段情感关系的本质是资本游戏，而最初怀抱浪漫幻想的小海茉却被一步步异化为商品。

与秦天龙斗法的另一MCN老板项飞虎（田雨 饰），投射着另一种典型成年人——懂王。

说的一嘴好传播学黑话，又是出动“间谍”窃听又是找狗仔调查，结果遇上了周大江的“魔法攻击”，啥都没蹭到，还把对方脑补为深不可测的引流高手。

这一番“龙虎斗”，可笑，也可恨。

在他们身后，树立着一座座谎言、压榨、造假构建起来的商业大厦。

许多看似光鲜亮丽的人其实和直播间外的你我一样，都是被他们吸血的一环。

秦天龙起初以相对夸张的形象出现，身上笑点很多，但渐渐他露出狰狞的獠牙。尤其是那句“我没嫌他们穷，他们还嫌我脏？”，简直是资本无底线逐利的具象化。

不过，这还不是最狠的，电影最狠的刻画是尾声的一抹闲笔。

女孩乐乐（兰西雅 饰）因身陷职场压榨折辱而选择轻生，男友小龙（李治良 饰）立誓要为她讨回公道。

当我心里还在感慨小龙的有情有义和孤勇，他再次现身——竟是在直播间里，在镜头前，在滤镜下！

一边声泪俱下讲述“乐乐的梦想”，一边高喊“上链接”。

乐乐生前最爱的向日葵玩偶，也成了他们的“爱情纪念款”，在他的眼泪中销量暴涨，让他赚得盆满钵满。

“用已逝女友起号”这种事，说出来都想把“功德键”摁爆，可偏偏，它在现实中并不鲜见。

有人“背负家债”拼命打工，有人“身患重病”不放弃梦想，有人“为了真爱”坚持发声……

在流量为王的今天，苦难和悲剧被包装成故事、甚至话术，变得愈加轻飘飘。而在镜头外跟着落泪的我们，一不小心就成了剧本的养料。

愤怒，也无奈。五味杂陈之余，我更能理解易小星写下这一笔的原因。

正如他所说，“老百姓的同情心是非常朴素的”，电影里也有很多细节体现了朴素的善良和正义，比如周大江看到“水泥姐妹”时第一反应是掏出自己卖烤肠的一叠零钱给她们。

“到底是什么样的人，在糟蹋这些老百姓的同情心？”

易小星的叩问转化为电影中尖锐且扎实的抨击。

它决不说教，而是在笑声中让观众看清问题的本质，识破虚假的面具。

也许，“屠龙少年终成恶龙”，也许一直会有新的“秦天龙”“小海茉”诞生。

但我们可以笑着清醒，不再用朴素的同情喂养套路剧本，更不让下一代的价值观被暴富泡沫异化。

作为看易小星作品长大（咦~）的人，我在《人生开门红》中看到熟悉的他对于规则和权威的解构，也看到他对喜剧的追求。

还记得《万万没想到》有一集讽刺选秀比赛人均“比惨”，以及王大锤那句经典的“升职加薪，当上总经理，出任CEO，迎取白富美，走上人生巅峰”。

他的作品中都埋着现实讽刺和社会情绪，但不可忽视的是，底色里也有一丝柔软和希望。

就像王大锤与唐僧师徒一起踏上取经路，小海茉最终也用回了自己的真名，唐微雨。

她不再是加长豪车里硬撑着的人肉衣架，而是自己人生的设计师；“keep real”不再是一句口号，而是她迎来人生开门红的信号。

也许因为见了太多造假博流量、以良知换利益的故事，《人生开门红》对真的推崇有一种久违的质朴，十分动人。

这也是电影带来的难得体验——

让你笑着清醒，也笑着蓄能。

笑声中也许会想起曾点过的赞、下过的单，但没关系，笑着走出影院后，我们会更加珍惜真实的自我和朴素的真情。