汉密尔顿夫人：英伦第一美女，贵族的玩物，嫁61岁伯爵，孤独死去

1761年，爱玛·里昂（Emma Lyon）出生在英国柴郡的一个铁匠家庭，父亲是铁匠，母亲是女佣。

这样的出身注定了她与上流社会的鸿沟，但命运偏偏给了她一张令人惊叹的面孔，幼年的爱玛已显露出“英伦第一美女”的雏形。

12岁那年，她随母亲前往伦敦谋生，从此踏入了一个充满欲望与剥削的世界。

在伦敦，爱玛的青春被碾碎在底层生活的齿轮中。

她当过保姆、摆过小摊、在剧院打杂，甚至蜷缩在街头卖水果。贫穷像一张网，困住了她的尊严。

17岁时，一名军官以“供养”为名将她收为情人，但这段关系仅维持到军官因欠债将她转手抵债给另一个男人哈里。

此时的她已生下女儿，却连孩子的面都见不到，婴儿被送回乡下由祖母抚养，而她成了哈里的附属品，在伦敦的社交圈中作为“玩物”被展示。

交际花的“镀金时代”

1782年，爱玛遇到了改变她命运的年轻贵族查尔斯·葛瑞维尔（Charles Greville）。

他痴迷于她的美貌，却更想将她打造成一件“完美艺术品”。葛瑞维尔为她改名“爱玛·哈特”，聘请画家乔治·罗姆尼（George Romney）为她绘制肖像。

画中的她身着希腊式白袍，眼神纯净如圣女，全然看不出底层风尘的痕迹。

葛瑞维尔教会她贵族的礼仪、音乐和诗歌，甚至带她出席沙龙。

爱玛一度以为这是爱情，直到1786年，葛瑞维尔为了迎娶富家女，将她作为“礼物”送给了自己的叔叔，61岁的威廉·汉密尔顿伯爵（William Hamilton）。

这位英国驻那不勒斯大使对她说：“你将成为我的妻子，也是我的收藏品。”

大使夫人的假面

26岁的爱玛嫁给汉密尔顿伯爵后，成了“大使夫人”，但这不过是另一种形式的囚禁。

伯爵痴迷于古罗马艺术，要求她模仿名画中的女神，穿上薄纱长裙摆出雕塑般的姿势，供宾客赏玩。

在那不勒斯的宴会上，她既是女主人，也是一件“活体艺术品”。贵族们赞叹她的美貌，却鄙夷她的出身，称她为“铁匠的荡妇”。

然而，爱玛并非全然被动。

她利用自己的社交天赋，成为英国与那不勒斯王室之间的纽带。

1793年，她接待了英国海军将领纳尔逊（Horatio Nelson），协助他争取那不勒斯对抗法国的支持。这场会面看似是外交任务，却悄然埋下了两人命运的纠葛。

纳尔逊与爱玛

1798年，纳尔逊在尼罗河战役中击败法国舰队，成为民族英雄，但也失去了右眼和右臂。

当他带着伤残之躯重返那不勒斯时，爱玛悉心照料他，甚至为他举办凯旋宴会。

在庆功宴的舞池中，独臂的将军与穿着希腊长裙的爱玛共舞，这一幕被传记作家称为“残缺者与流放者的相互救赎”。

两人的感情迅速升温。

1800年，爱玛怀孕，而纳尔逊毅然离开妻子，与她公开同居。汉密尔顿伯爵默许了这段三角关系，甚至与爱玛的母亲同住一屋檐下。

英国上流社会哗然，《泰晤士报》讽刺：“英雄的勋章上沾了铁匠女儿的脂粉。”

被抛弃的晚年

1803年，汉密尔顿伯爵去世，遗嘱中将财产全部留给侄子，爱玛分文未得。

两年后，纳尔逊在特拉法加海战中殉国，临终前恳求政府照顾爱玛，但无人理会。

曾经的“英伦第一美女”带着女儿霍雷西亚（Horatia）流落街头，靠变卖首饰度日。更残酷的是，女儿始终不认她为母亲，只称她为“监护人”。

1815年，爱玛在法国加莱的一间破旧公寓中孤独离世，身边仅剩一瓶廉价的杜松子酒。

她的墓碑上没有名字，只有一行模糊的刻痕：“她曾让两个伟大的男人心碎。”而历史学家在档案中翻找她的痕迹时，更多将她标注为“纳尔逊的情妇”或“汉密尔顿的玩物”。

18世纪英国阶级社会的绞索

爱玛的遭遇并非偶然。在18世纪的英国，底层女性想要跨越阶级，唯有两条路：成为贵族的合法妻子，或是他们的情人。

但前者需要血统，后者需要运气。爱玛的美貌让她一度触摸到天花板，却始终无法打破出身赋予的“原罪”。

正如作家琳达·科利（Linda Colley）在《不列颠的锻造》中所写：“贵族用金丝雀的笼子关住她，却指责她不会像夜莺一样歌唱。”

1941年，费雯丽在电影《汉密尔顿夫人》中饰演爱玛，将这段禁忌之恋塑造成浪漫史诗。

丘吉尔看了三十多遍，称其“比莎士比亚更悲壮”。然而，真实的爱玛从未获得电影中的救赎，她没有在纳尔逊的怀抱中死去，而是蜷缩在异国的寒夜里，听着窗外海浪拍打悬崖的声音，仿佛回到12岁那年，母亲牵着她的手走进伦敦的迷雾中。