黑龙江
清晨的薄雾还未散尽，村头的古庙里已经传来了低沉的诵经声。老人李福田跪在蒲团上，双手合十，面前供着一尊半人高的观音像。那尊观音像有些年头了，漆面斑驳，嘴角的笑意在岁月侵蚀下显得有些模糊。李福田却不在意这些，他闭着眼，嘴里念念有词，声音虽轻，却带着一种虔诚的颤抖。
“观音菩萨在上，求您保佑我儿平安归来，健健康康，平平安安……”他每天的祈祷词几乎一模一样，几十年来从没变过。只是最近三个月，他的声音里多了一丝急切，甚至带上了几分乞求的意味。
李福田今年七十三岁，满头白发，脸上刻满了风霜留下的沟壑。他一生务农，膝下只有一子，名叫李文山，今年三十八岁。文山年轻时不安于村里的田间生活，二十岁那年便跟着村里几个年轻人去了城里打工，后来辗转到了南方的大城市，听说是在一家工厂里做工。起初，他还常往家里寄钱，逢年过节也会回来一趟，可这几年，联系渐渐少了。最近一次通话，是三个月前，文山的声音听起来很疲惫，说自己在工厂里受了点伤，但没大碍，让老父亲别担心。
可李福田怎么能不担心呢？他这辈子就这一个儿子，文山的母亲早逝，留下他们父子相依为命。文山受伤的消息像一根刺扎进了他的心，他睡不好觉，吃不下饭，满脑子都是儿子在外面受苦的模样。村里人劝他：“文山都快四十了，自己能照顾自己，你操那么多心干啥？”可李福田不听，他总觉得儿子是他的命根子，若儿子有个三长两短，他这把老骨头也活不下去了。
那天夜里，李福田做了一个梦。梦里文山站在一条黑漆漆的河边，脸色苍白，朝他挥手，像是要说什么，却始终没开口。醒来时，他一身冷汗，心跳得像擂鼓。
他越想越觉得这是个不祥的预兆，第二天一早便去了村头的古庙，开始了他的斋戒祈福。
从那天起，李福田的生活彻底变了样。他不再吃荤，每天只喝稀粥、啃窝头，连村里人送来的鸡蛋都谢绝了。他把家里那台老式收音机搬到了庙里，每天清晨、黄昏各去一次，跪在观音像前念经祈福。村里人起初觉得新鲜，议论纷纷：“老李这是怎么了？年纪大了还这么折腾自己。”可日子一长，见他风雨无阻地往庙里跑，也就见怪不怪了。
李福田的斋戒并非盲目的虔诚，而是带着一种近乎偏执的信念。他相信，只要自己足够虔诚，菩萨就会听到他的祈求，保佑文山平安。他甚至给自己定下了一套严格的规矩：每日清晨沐浴更衣，用井水擦洗身体，再步行到庙里；祈福时绝不分神，哪怕腿麻了、腰酸了，也要跪满一个时辰；晚上回家后不再开口说话，把所有的心思都留给菩萨。
三个月的时间不长不短，对李福田来说却像一场漫长的修行。他的身体一天天消瘦下去，原本还算硬朗的背也佝偻了许多。村里人看在眼里，有人劝他：“老李啊，你这样下去身子骨受不了，文山回来看到你这样，还不得心疼死？”可李福田只是摇摇头，淡淡地说：“我这把老骨头不值钱，只要文山好，我怎么样都行。”
他不是没想过给文山打电话，可每次拿起那部老旧的座机，他的手都会抖。他怕听到不好的消息，更怕文山责怪他多管闲事。文山从小就倔，跟他一样倔，李福田知道，儿子若不想说，他问也问不出什么。于是，他把所有的希望都寄托在了观音像上。
庙里的日子单调而枯燥，但李福田从不觉得苦。他有时会盯着观音像发呆，想象菩萨真的睁开了眼，微笑着对他说：“放心吧，你的儿子没事。”每当想到这个画面，他心里就涌起一股暖意，觉得这三个月的苦都值得了。
三个月转眼过去，到了第九十天。那天清晨，天色阴沉，乌云压得低低的，像是要下大雨。李福田照例起了个大早，拄着拐杖往庙里走。路上，他遇到了村里的邮差老王，老王骑着自行车，手里拿着一封信，远远地朝他喊：“老李，你家来信了！”
李福田心里一跳，加快了步子接过信。信封上没有寄件人的名字，只写着他的地址，字迹潦草，像匆忙写就的。他手抖得厉害，撕开信封时差点把纸撕破。信很短，只有几行字：
“李福田先生，您好。我是文山的工友，他因工伤感染，抢救无效，已于三日前去世。厂里会处理后事，您若有需要，可联系我。电话：138xxxx5678。”
信从他手里滑落，掉在地上，被风吹得翻了个面。李福田呆呆地站在原地，像被抽走了魂。他不相信，不愿意相信。他喃喃自语：“不可能，文山好好的，怎么会……菩萨，菩萨不是保佑他了吗？”
老王见他脸色不对，忙扶住他：“老李，你没事吧？信里说啥了？”李福田没回答，只是推开老王，跌跌撞撞地往庙里跑。他要问菩萨，为什么？为什么他斋戒了三个月，吃了那么多苦，儿子还是走了？
庙里静悄悄的，只有风吹过屋檐的低鸣。李福田冲到观音像前，双膝一软跪了下去。他没念经，也没祈福，只是瞪着那尊佛像，声音沙哑地喊：“你为什么不救他？我求了你三个月，三个月啊！你为什么不救我儿子？”
没有人回答，观音像依旧沉默，嘴角的笑意在昏暗的光线下显得有些冷漠。李福田胸口像堵了一团火，他猛地站起来，抓起旁边的香炉，狠狠地砸向佛像。香炉撞在观音像的胸口，发出一声闷响，佛像摇晃了一下，却没倒。李福田不甘心，又抄起地上的木凳，用尽全身力气砸了过去。
“砰！”一声巨响，观音像终于倒了，摔在地上裂成了几块。那张慈悲的面容碎了一半，露出了里面的泥胎。李福田喘着粗气，瞪着地上的碎片，突然愣住了。他看到佛像的裂缝里，露出了一抹暗红色的东西，像血，又像染料，在灰白的泥土中格外刺眼。
他傻了眼，所有的愤怒、悲痛在一瞬间凝固。他呆呆地看着那尊碎裂的佛像，脑子里一片空白。
