在凌晨一点的天河东路，该往哪里走？

许砺生在46岁那年，第一次开始怀疑自己一生的努力是否值得。

他出生在江西中部一个小县城。父亲是小工厂的会计，母亲是小学教师。从小，他就被灌输着一条窄窄的通道：考上好学校，离开这里，去大城市。

为了这条路，他熬过无数个凌晨的台灯，做过无数本教辅资料。高考那年，他以全县理科前十的成绩，考上了华南理工大学。

不是最顶尖，但已经足够，足够把他推离那片灰蒙蒙的田野和斑驳破旧的街巷。大学毕业后，他进了一家外企做工程师，后来跳槽到一间互联网大厂，终于在天河东路买下了人生第一套小三房。

按揭高得吓人，但在亲戚朋友眼中，他已经是典型的成功人士。只有他自己知道，这一路走来，靠的不过是小镇做题家的那一套：苦熬、服从、不敢错一步。

2025年春天，一切开始松动。大厂突然宣布，启动“降本增效”专项改革。口号写得冠冕堂皇：“提升组织活力，强化资源配置，激发员工潜能。”

真正的内容，大家心知肚明——裁员。许砺生所在的部门——主要负责标准化测试和文档整理的中层岗位，正是第一批被“优化”的对象。

公司引进了新的AI系统，只需要极少的人维护，其余的日常工作，机器能干得又快又好。在一次闭门会议上，HR笑着说：“未来是AI协作时代，大家要理解公司降本增效的大方向哦。”底下鸦雀无声。

许砺生攥紧了手里的笔，掌心湿湿的，却一句话都没敢说。

那天回家，他脱下外套，挂在餐厅椅背上，微微喘着气。

他已经很久没有真正照过镜子了。若是仔细看——那张曾经干净清爽的脸，如今早已松弛暗黄，肚腩撑起了衬衫下摆，额角两侧的头发稀稀拉拉，隐隐露出一片光亮。地中海的弧线，像一圈悄悄绷紧的警戒线，提醒着他，身体早已开始逃离自己的意志。

这些年，项目接项目，节点赶节点，他像一头老牛一样顶着加班熬夜的苦活，从没敢真正停下来。直到这一刻，面对餐桌上沉默的空气，他才后知后觉地意识到：自己，真的已经不行了。

餐厅里只剩下碗筷轻轻碰撞的声音，墙角的风扇低低地转着，吹动桌上几张散乱的账单。太太低着头默默收拾饭菜，儿子埋头吃着饭，谁也没有抬头看他。

许砺生咽下最后一口饭，觉得喉咙干涩发苦，胃里像堵着什么。就在这寂静压抑得令人透不过气的时候，太太突然开了口：“调整？别人怎么没事？是不是你自己不行了？”她头也不抬地说完，嘴角甚至带着一丝若有若无的笑。

许砺生微微一怔，感到空气里仿佛多了一点隐秘而刺痛的意味。太太没有再解释什么，只是慢慢嚼着饭，像什么也没发生过。那句“不行了”，像一根细针，从职业尊严扎进男人最隐秘的自尊角落。

一边是工作上的无力感，一边是身体上未曾言说的疲惫和隔阂。许砺生攥紧了筷子，掌心微微出汗，胸口堵着一团闷气，却一句话都没说出来。饭桌上只有碗筷轻碰的声音，和墙角风扇的低低嗡鸣。

晚饭后，太太开始收拾残羹冷炙，许砺生无力地靠在沙发上发呆。

厨房里，太太的手机突然响了。她随手接起，原本平静的语气，很快变得有些紧绷。

“嗯……我知道了……回头我们一定加强管教……”

“不是，他不是故意的……可能最近压力大……”

“好的，好的，我们一定配合学校工作，谢谢您提醒。”

挂断电话，太太狠狠把手机摔在了茶几上，水渍溅到桌面，气氛一瞬间僵住了。

许砺生抬头，刚想开口，太太已经冷冷地说：“如夷的班主任打来的，说他最近成绩下滑严重，作业敷衍，态度散漫。重点班竞争激烈，拉后腿的要被换班。”她声音压得很低，却像刀子一样剐在人心上。

“人家老师也说了，现在学生越来越少，生源一年比一年少，他们老师自己都怕丢饭碗，哪里还能容得下这种拖后腿的学生！”说到最后，太太的音调不自觉拔高，带着一股难以控制的焦躁和慌乱。

她瞪着许砺生，像是要从他身上找到一个出气口：“都怪你，自己工作也保不住！孩子也不管好！一屋子废物，整天窝在家里，到底有什么用！”

儿子的房门紧闭，里面一片死寂。

许砺生捏着手机，感觉自己像被打碎了，又强行拼凑起来——每一块碎片，都在隐隐作痛。

刚准备洗漱，手机又响了一下，是家乡的父亲打来的视频电话。

父亲的脸出现在屏幕上，皱纹更深了，声音却依旧中气十足：“砺生啊，咱弟的事你知道了吧？他准备年底结婚，可女方那边说，要二十万块礼金才肯定下来。”

“你妈最近又犯腰痛，我腿也不好，弟弟工作也不稳定，这事……可能还得你出面帮一帮。”

许砺生沉默了一下，硬生生挤出一句：“好，我想办法。”电话挂断后，他长时间盯着屏幕发呆。

他知道，家乡那边的婚事，不只是两家小事，而是全村的“面子工程”。谁家儿子迎亲场面不体面，以后亲戚邻里都会指指点点。

彩礼不是讲情，而是讲“牌面”。弟弟学历不高，工作也不稳定，这门婚事来得不易，父母当然不愿松手。

他心里清楚，这二十万如果不给，父母在村里的脸就没了，弟弟的婚事也黄了。但若是给了，他这边的日子就真的要崩了。他没有告诉父亲，自己其实已经被“优化”了，只是还没收到正式邮件。

他也没说，银行卡的额度已经见底，连家里的房贷都快撑不住了。他把手机放下，走进厨房，试探着开口：“你爸妈的电话，说弟弟要结婚，彩礼那边……希望我们能出点力。”

太太洗碗的手一顿，猛地转过头来，脸上写满了难以置信。“你疯了是不是？你还有脸说出‘出力’两个字？你自己都快失业了，你告诉他们没有钱了吗？你知道我们现在是什么情况吗？！”

她的声音从低怒变成了喊叫：“他们不就是看你老实、看我们不敢拒绝才一而再地开口！二十万？拿头出！我告诉你，这种事你要敢擅自答应，咱俩就不用过了！”

许砺生低着头，没说话。

夜里，他失眠，刷着手机，脑海里却浮现出一个念头：以前，汽车取代了马车，马车夫失业了，但还能转行去开汽车。现在呢？AI取代了他这样的岗位，却没有给他们留下新的位置。

不是没学技术，也不是不愿转型，而是整个系统根本没有为他们这些中年人准备“下一站”。他刷着手机，看到一条新闻推送：“未来十年，超过60%的岗位将由AI取代，人类需要重新定义自身价值。”

他合上手机，长久地盯着天花板。他突然意识到，自己这辈子几乎所有的技能，都是为了应付考试、流程、标准化任务而生的——而这些，恰恰是AI最擅长、最容易替代的部分。

曾经，他以为自己走出了小县城，进入了大城市，就能把命运握在手中；现在，他才发现，命运不过是换了个地方继续上演而已。

如夷的房间里还亮着微弱的灯光。

他已经很久没有出去踢球，也很久没有真正笑过了。每天放学就是题海、补习、再题海。

他的身体有些发虚，眼神也常常游离不定，仿佛总在努力从一种莫名的沉闷里挣脱。曾经活泼的他，如今说话慢了，动作也慢了，连“想要”的欲望也在逐渐萎缩。

许砺生走过去，推门，看见孩子趴在桌上打着哈欠，一本数学资料翻到一半，题目密密麻麻。

他想说些什么，比如鼓励的话，比如继续坚持，比如为未来努力。可话到嘴边，什么都说不出口。因为连他自己都不知道，该把如夷推向哪条已经开始断裂的路。

许砺生默默关上门，回到阳台。春天的广州，灯火辉煌，却又潮湿沉闷。远处楼宇交错的天际线上，一片模糊，像一场还未醒来的梦。他低头看了看手机屏幕，时间是凌晨一点一刻。

AI新闻的推送还停留在那一行：“人类需要重新定义自身价值。”可到底该怎么定义？靠谁来定义？要定义给谁看？

他想起了自己这几十年，一直都在“按要求回答”，可如今，题目都没有了。

他突然觉得一种极深的孤独从骨头里浮了上来，不是害怕，而是一种被遗弃的静默。

他不再年轻，不再需要指引，但也没有路标。他望着夜空，缓缓吐出一口气。

“如夷，爸爸真的不知道答案。”他在心里轻声说。

（本故事乃虚构创作，如有雷同实属巧合）

羊记精选