山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
重庆老城区一栋斑驳的老砖房里，六十七岁的赵建强坐在庭院的竹椅上，望着渐渐暗下来的天空，一言不发。
妻子陈月华去世后，这间老宅就只剩他一个人。膝下无子女的他，退休生活过得异常空虚。
每天除了去公园晨练、菜市场讨价还价、看看电视新闻，剩下的时间就是坐在庭院里回想过去。
"建强，吃饭了没有？我煲了排骨汤，给你送来一碗尝尝。"隔壁的吴婶端着一碗香气四溢的汤走进院子。
赵建强笑着接过碗："真是麻烦您了，吴婶，您总这么照顾我。"
"都在一个院子住了几十年，互相照应是应该的。"吴婶叹了口气："你一个人生活多不方便啊，要不考虑找个伴吧？我妹妹单位有个退休女会计——"
"算了吧，我这把年纪了，凑合过吧。"赵建强立刻摇头拒绝。
吴婶离开后，赵建强的目光不由自主地落在屋内那个布满灰尘的老皮箱上。
里面装着他二十岁时在黑龙江北大荒插队的照片和信件，还有一个人的记忆——那个年轻时深深爱过的姑娘，那个他本该娶回家白头偕老的姑娘。
01、
1976年的夏天，二十岁的赵建强跟随知青队伍来到了黑龙江北大荒的铁力村。第一次离家这么远的他，既新奇又忐忑。
"喂，你是重庆来的新知青吧？往这边走！"一个清脆悦耳的声音在麦田那头响起。
赵建强看见一个扎着两条粗麻花辫的姑娘站在田埂上朝他挥手。阳光下，女孩红润的脸上挂着几颗汗珠，麦浪衬着她小麦色的皮肤，宛如一幅生动的画。
"我叫林雪梅，哈尔滨知青，来这两年了。村长让我带你熟悉环境。"
林雪梅个子不高，但身形结实灵活。她梳着两条麻花辫，乌黑发亮，一双丹凤眼炯炯有神，眼角微微上扬。最吸引人的是她笑起来时嘴角两边的小酒窝，让这个在严酷环境中磨砺的姑娘多了几分俏皮可爱。
在林雪梅的帮助下，赵建强很快适应了农村生活。她比他小一岁半，但对农活了如指掌，常常在他笨手笨脚的时候伸出援手。
"你这重庆来的大学生，怎么连镰刀都拿不稳啊？"林雪梅总是这样打趣他。
"谁说的，我是在思考如何用物理学原理提高收割效率。"赵建强装模作样地回答，引得两人哈哈大笑。
春种秋收，两人形影不离；休息时，他们坐在高高的谷堆上数星星、讲家乡的故事。不知从何时起，赵建强发现自己的眼睛总是不自觉地寻找林雪梅的身影。
那年冬天，农场举办了一场篝火晚会庆祝丰收。在漫天飞舞的雪花中，赵建强牵起了林雪梅的手。
"雪梅，我喜欢你。"赵建强直视着林雪梅的眼睛说道。
林雪梅紧紧地握住赵建强的手，脸上泛起红晕，比周围的篝火还要灼热。从那个雪夜起，两人成了农场里公认的一对。
他们在麦田间偷偷约会，在结冰的小河边朗诵普希金的诗，在星光下许下誓言。
有一次，林雪梅靠在他肩上轻声问道："建强，你说我们以后会怎样呢？"
"当然要在一起了。等知青生活结束，我就回东北找工作，娶你回家。"赵建强坚定地说。
然而，命运总是喜欢和年轻人开玩笑。1978年初春，赵建强突然收到返城通知——由于家中父亲病重，组织批准他提前返乡。
"真的要走了吗？"在村口的白桦林下，林雪梅强忍着泪水问道。
赵建强紧紧握住她的手："雪梅，我保证，最多三年，我就来东北找你，娶你回家。你愿意等我吗？"
"我愿意等，"林雪梅擦干眼泪，坚定地说，"不管多久，我都等你。"
分别前，林雪梅送给赵建强一个她亲手编的蓝色手链："戴着它，记得有个姑娘在北大荒等你。"
赵建强则留给林雪梅一本《飞鸟集》，扉页上写着："相隔万里，心如一，建强赠梅。"
02、
回到重庆后，赵建强被分配到一家国营机械厂工作。开始的几个月，他与林雪梅保持着书信往来，但当时的邮政系统并不发达，一封信常常要辗转半个月才能送达。
随着父亲病情加重和工作压力增大，加上北大荒与重庆之间的遥远距离，两人的联系逐渐变少。有时一封信发出去，要等两三个月才能收到回信，更有甚者，信件会在途中丢失。
三年时间眨眼即逝。1981年初夏，赵建强终于处理完家中事务，请了长假，带着精心挑选的礼物，满怀希望地踏上了前往黑龙江的列车。
然而，命运给了他一记重拳——当他满心欢喜地赶到铁力村时，等待他的是一个晴天霹雳：林雪梅已经结婚了，随丈夫去了哈尔滨。
"她等了你两年多啊，小伙子。"村里的李大爷告诉他，"后来铁力村因为机械化改革裁减了不少人，她被调去了县里的医院当护士。在那里她认识了一个医生，去年结婚了。"
赵建强没有去找林雪梅，而是默默踏上了回重庆的列车。
回到重庆后，他把那个蓝色手链和所有与林雪梅有关的物品都锁进了老皮箱里，试图将那段记忆永远封存。
几年后，在单位同事的介绍下，赵建强认识了陈月华，一个温柔善良的女会计。他们组建了家庭，虽然婚后没能生育子女，但日子过得还算平静。然而，赵建强心底最柔软的那个角落，始终珍藏着对林雪梅的思念和遗憾。
03、
2024年的一个雨夜，退休在家的赵建强因为屋顶漏水，不得不搬动积放多年的杂物。无意中，他打开了那个尘封已久的老皮箱。照片里，年轻的林雪梅笑靥如花，那双明亮的眼睛仿佛穿越时光依然在望着他。
"雪梅，这些年你过得好吗？"他轻声自语。
妻子去世已经五年，这五年来他习惯了孤独，也以为自己会就这样度过余生。突然，一个大胆的想法在他脑海中闪现——为什么不去看看她呢？
第二天一早，他就开始收拾行李——几件换洗衣服，常用药品，老皮箱中那个已经褪色的蓝色手链。
"建强，要出远门啊？"正在收拾时，吴婶来送早餐，看见他在整理行李，好奇地问。
"嗯，想去趟黑龙江，看看以前插队的地方。"赵建强略带羞涩地回答。
"我身体还行。"赵建强坚定地说，没有告诉吴婶，他前几个月刚从医院拿到的诊断报告——肺部有阴影，医生建议进一步检查，但他一直没去。或许这就是他执意踏上这段旅程的另一个原因。时间，对他来说或许不多了。
三天后，重庆北站，赵建强站在熙熙攘攘的候车大厅，手里紧握着那张开往哈尔滨的车票，心情复杂到无法形容。
坐在列车靠窗的位置上，赵建强把那个装有手链的小盒子放在膝上，轻轻摩挲着。无数疑问在他脑海中盘旋：林雪梅还记得他吗？见到他会有什么反应？
列车行驶了整整三天两夜。哈尔滨站，赵建强拖着疲惫的身体走下火车。经过一晚休整，他第二天乘坐长途客车前往铁力县。
"您好，请问铁力村怎么走？"赵建强拦住一位当地中年人询问。
中年人摇摇头："铁力村？现在没这个村了，全部并入铁力镇了，您要找谁啊？"
"我想找林雪梅，四十多年前的知青，后来在县医院当过护士。"
中年人思索了一会儿："您说的可能是林医生吧？她在镇上开了个中医诊所，就在前面十字路口那儿。"
赵建强顾不上休息，立刻按照指引朝前方走去。十字路口处，他很快看到了一个不大的招牌——"林氏中医馆"。透过玻璃窗，他看到里面坐着几位等待看病的老人，还有一个穿着中式对襟灰布上衣的背影正在配药。
赵建强站在门外，心跳如擂鼓，一时间不敢推门而入。
四十六年了，整整四十六年。
最终，他深吸一口气，鼓起勇气，推开了诊所的门。
里面坐着的，是林雪梅吗？
