今天之后，全中国只有北京能发电报了

　　2025年5月1日，中国电信杭州分公司正式终止电报服务，北京将成为国内唯一保留发报业务的城市。

　　曾以“快”著称的电报，在历经154年沧桑后，终以“慢”的姿态渐渐退出历史舞台。

　　100多年来，电报给人类创造了太多深刻记忆。普通人的悲欢离合，凝练穿透的电报文学，惊心动魄的谍战传奇，都凝聚在小小的电报波段里。

　　永不消逝的电波归于沉寂，0375 6015，这串代表“再见”的电码，是旧时代与新时代通信的分界线。

　　“欢迎来到有二维码的世界，但别忘了祖先用过电码。”

　　2024年秋天，杭州惠兴路电信营业厅的最后一台电报机，蜂鸣器最后一次发出“嘀嗒”声。

　　从“黄金时代”到怀旧符号，电报经历了自己的时代变迁，1981年的《钱江晚报》，标题上印着“杭州日均发电报超6000份”的新闻。那时，每一个电报员每天要翻译三百封急电，“母病速归”“今晚接站”，电报内容是说不完的杭州市民悲欢离合。但是随着电话与网络普及，杭州日均电报业务从高峰时的数千份锐减至近年仅20份。

　　市民在电信营业厅的电报业务专区书写将要发送的电报信息 | ©视觉中国

　　电报价格自1992年起固定为每字0.14元，没再变过。老杭州们都记得惠兴路曾经的盛景，80年代周边裁缝店代写电报，门口挂块小黑板：“代拟电文，每封两角”。

　　这种“按字收费”的经济性原则，迫使人们压缩语言，剔除冗余。一封电报往往只有寥寥数字，蕴藏着独特的电报语言美学和一众特别的暗示信息：木匠用“斧到款汇”确认订单，家人用“中秋月圆”传信游子盼归，知青以“麦黄即返”暗示归期。“兄亡停柩待归”“母子平安”“前线大捷”每个词都承载着生死悲欢。

　　一条发向苏格兰的“安全抵达”的电报 |©视觉中国

　　还有很多电报内容藏着更加跌宕反转的剧情，在上海、杭州等市场交易活跃的地区电文还藏着商贾暗语：“行情看涨速决”暗示股票黑市密谋；“三车皮抵杭”确认物资运输情况；“表叔病重”这样的电文通常是改革开放初期倒爷货物被扣暗号；而“母寿将至”则暗示走私手表到货。

　　观众都喜欢精彩，而剧中人最希望平安，一句春运返程必发的电文“平安抵京”，或许是中国人最共通的情感。

　　1908年钦防上思河口起义时同盟会人使用的电报密码 |©视觉中国

　　在杭州电报停运前，民众涌入营业厅发电报，内容从“小猫喵喵”到人生感悟，无关实用，只重情感。上海大学生小李甚至专程赴杭发送4封“打卡电报”，其中一封发给挚友的电报里他玩起了反差梗“收到电报请速回微信”。现代人发报内容基于怀旧的随意，与以前电报内容的字斟句酌，感性含蓄也构成了巨大的反差。

　　浙江大学通信史专家余官定教授指出，电报的消失是技术迭代的必然，但其编码智慧已融入现代通信。在北京西单的电报大楼，零星业务仍在继续，一位市民为新生儿发出电报：“欢迎来到有二维码的世界，但别忘了祖先用过电码。”

　　1832年秋，大西洋上狂风肆虐，一艘名为“萨利号”的帆船在巨浪中颠簸。41岁的美国画家萨缪尔·摩尔斯蜷缩在船舱内，手中紧握病危妻子的最后来信。三天前，他得知妻子因难产离世时，距离纽约港仅剩两日航程。命运的嘲弄让他陷入绝望：“如果消息能瞬间跨越海洋，该多好”。

　　1844年5月24日，摩尔斯试验成功世界上第一份长途电报 |©视觉中国

　　此时，一位同船的波士顿医生查尔斯·杰克逊正用电磁铁演示电学实验。摩尔斯猛然起身，脑海里冒出了用电流传递文字的创意。回美国后，摩尔斯变卖画室，蜗居在纽约大学一间阁楼。他试图用电磁原理制作电报机，但艺术家的双手摆弄起铜丝与电池时笨拙不堪。

　　1837年寒冬，他因拖欠房租被赶出公寓，只能睡在实验室地板上。转机出现在机械天才阿尔弗雷德·维尔斯的到来，维尔斯被摩尔斯“用电脉冲书写”的构想震撼，提出关键建议，与其用26根电线对应字母，不如创造一套符号代码。这套系统被称为“美式摩尔斯电码”，也就是后来广为人知的摩斯密码。

　　塞缪尔·摩尔斯发明的莫尔斯电码 |©视觉中国

　　带着画家特殊的艺术浪漫，摩斯密码的编码法则有着独特的美感。“A”的编码为“·—”，“·”如高耸的塔尖，“—”如稳固的底座，连在一起突出A字形向上的张力；“B”的编码为“—···”，“—”划的长脉冲代表字形左边的一竖，“···”三点的短脉冲是字形右边弧形的抽象集纳，字形与编码的逻辑共通，利用形象的特点增强了记忆的准确。

　　还有听觉惯性，S“···”的连续短音，像蛇的嘶鸣（Snake）；拟声记忆法，C“—·—·”的节奏类似马蹄声“哒哒-哒”，对应“Carriage”。

　　摩尔斯电码示意图 |©视觉中国

　　除了字母，数字代码的对称也体现在编码中：1“· — — —”2“· · — —”直到5“· · · · ·”，后半段镜像反转6“— · · ·”9“— — — ·”0“— — — — —"，将1到0十个数字的编码排列在一起，恰似点划符号的阶梯状上升和下降，出现有规律的结构美。

　　深入研究摩斯密码的编码思维，如同睁开了近两百年前的发报人观察世界的眼睛，这个视角和思维方式是我们现代人绝少观察到和使用到的。就像后来通过发报实践，约定俗成的紧急信号极致精简：SOS“··· — — — ···”，三短三长三短的节奏，如同心跳般本能可辨。

　　战时的电报 |©视觉中国

　　1843年，美国国会终于拨款3万美元支持电报线路建设，建成了60公里长的通讯线路，链接华盛顿与巴尔的摩。1844年5月24日，巴尔的摩辉格党大会现场，摩尔斯将选举信息译为电码发送给华盛顿最高法院。收报机同步吐出“亨利·克莱获提名”的消息，比快马送信早了整整6小时，这场实时新闻直播证明了摩尔斯发明的电报的价值。

　　当日傍晚，摩尔斯按下电键，向巴尔的摩发送了人类第一条正式电报：“上帝创造了何等奇迹！（What hath God wrought!）”这句《圣经》箴言，既是对技术的惊叹，亦是对亡妻的告慰，他终于打破了时空的诅咒。

　　世界上第一份电报的波段 |©视觉中国

　　此后的电报迅速成为世界脉搏，南北战争中，林肯靠它指挥千里之外的军队；泰坦尼克号沉没前，报务员用摩斯密码发出“SOS”拯救了700人；二战时，英国密码学家图灵更从摩斯电码中汲取灵感，破解了纳粹“恩尼格玛”密码机。

　　19世纪下半叶，电报传入中国。不同于英文26个字母和10个数字的简单组合，汉字的复杂性成为技术落地的巨大障碍。汉字结构繁复、字形多变，无法直接通过电码传递。

　　1924年，商务印书馆编译所所长王云五决心破解这一难题。受摩斯密码启发，他设想通过字形特征赋予每个汉字唯一数字代码，如同“用电报号码查字典”。

　　北京西单电报大楼 |©图虫

　　王云五将汉字拆解为“四角”，左上、右上、左下、右下，并为每个角的笔形赋予数字代码，将每一字四角笔形指示的代码连在一起，就是这个字唯一的对应编码。这一体系经70余次修订，最终形成《四角号码检字法》，收录超7000字。鲁迅、胡适等名人都曾研习这套系统，胡适还为这一套编写歌诀：“一横二垂三点捺，点下带横变零头；叉四插五方块六，七角八八小是九”。

　　如今，看似艰涩的四角电报码对汉字的指代或许不尽完整，但是在那个不依靠拼音，也没有实行标准汉字简化和普及普通话的年代，我们的先辈能够使用的表示汉字的方式实在是少之又少。

　　汉字四角码后来还广泛用于辞书检索，一直到上世纪八十年代，《四角码字典》依然在辞书检索领域一统江湖，但其真正的高光时刻，却是在谍报战场。

　　1937年，忻口战役中的电文 | ©图虫：feathercollector

　　汉字四角码中，从1到0的10个数字，代表汉字每一角的笔形特征，按照规定的数字与笔形对应就是标准电报码。如果任意改变数字与笔形的对应关系，或者改变点划组合对数字和字母的指代关系，而这个变化约定仅己方人员得知，那么发送的就是加密电报码，就算敌方人员截获电波传递的点划信息，也无从知晓电报内容。

　　一次简单的，不按照约定俗成的习惯做出的改变，就引起了中国近代史上最惊心动魄的组码、编码、译码与加密、破译、盗码的谍战好戏。

　　电影《永不消逝的电波》剧照

　　那些甘愿牺牲生命，也要取得敌方密电码译本的特工；那些绞尽脑汁也要让电报多重加密的编码人员；还有那些随军转战，被敌方侦知发报习惯的报务员，他们用电波共同织就了一张无形的大网。

　　电视剧《潜伏》中，余则成使用书本密码——一种基于特定书籍页码和行列的加密方式，或通过约定的数字代码传递信息。

　　例如：电报内容可能是“5-12-3”，对应某本书第5页第12行第3个字，只有和余则成持有相同版本的书联络员才能解密。

　　电视剧《潜伏》剧照

　　剧中，余则成经常故意发送假情报迷惑敌人，这一计策的核心正是通过电报强化敌人对假目标的误判。正是因为电台频繁发送加密电报，广大组码、编码、译码的专业人员在看不见的隐蔽战线共同发力，使对手无法分辨信息真假，陷入信息迷雾，成就了用兵真如神的神话。

　　密码电报在剧中不仅是工具，更是余则成与组织“看不见的纽带”，象征信仰在绝境中的坚守。一支笔胜于三千毛瑟枪，电报键的敲击声，恰是那个时代的“笔锋”所向。

　　20世纪初，电报体从技术领域渗入文学创作。海明威作为战地记者的经历，让他的小说呈现出鲜明的电报式风格，短句、白描、情感内敛。在《老人与海》中，他砍掉所有枝蔓，仅保留老人与鲨鱼搏斗的核心情节。一段鲨鱼袭来的描写：“暗沉沉的血扩散到一英里深的海水中，鲨鱼莽撞地冲上来，豁然出现在太阳底下。”寥寥数语，危机感扑面而来。

　　这种风格迅速风靡全球。苏联作家巴别尔的《红色骑兵军》以电报般的短章记录战争碎片；中国左翼作家茅盾在《子夜》中用电报体呈现上海股市的疯狂：“涨！涨！涨！”三字重复，如电码叩击人心。

　　读电报的女人 |©视觉中国

　　电报体并非简单的文字删减，而是通过留白艺术激发想象。1940年，美国《读者文摘》举办“六词小说大赛”，要求用六个单词讲述完整故事。冠军作品“For sale: baby shoes, never worn.（待售：婴鞋，全新）”以极简语言勾勒出丧子之痛，成为电报体文学的经典范本。

　　如今，随着社交媒体普及，短文本创作迎来新高潮。电报体的文学价值，在于它证明了简洁即力量。如海明威的“冰山理论”，电报体用1/8的可见文本暗示7/8的隐藏情感。全媒体时代，电报体在短视频脚本、微博文学中焕发新生。TikTok上，用户用15秒视频演绎经典电报场景；网络小说《摩斯迷城》将密码破解与悬疑叙事结合；NASA用“好奇号”火星车发回的电报式推文“我着陆了”，引发全球共鸣。

　　电报传递的信息往往至关重要 |©视觉中国

　　电报没有走远，摩斯密码的“魂”融入互联网协议，电报的“魄”转入传真等通讯工具。还有记忆中被奉为神作的小小说《猎狮》的狮腹藏尸与《地球上最后的敲门声》的悬念重生，新旧时代体验一起交织，共同揭示电报体的终极使命，用最少的符号，书写最厚重的人类史诗。

　　全球其实早已在进行电报的退潮：1997年法国海军发送的最后一条消息“注意，所有人注意，这是我们在永远沉寂之前最后的一声呐喊！”，摩斯密码在军用领域的历史画上了句号。

　　1999年，摩斯密码又从国际海事通讯系统的航海领域淡出。德国（2022年）、印度（2013年）民用电报业务陆续终止，中国香港、荷兰更早停运，就连摩斯密码诞生的美国也早在2006年停止了电报业务。

　　那是2006年1月27日，美国西联电报公司关闭服务前，一位匿名用户从怀俄明州发送了最后一封民用电报，内容引用了惠特曼的诗句：“O CAPTAIN! MY CAPTAIN! OUR FEARFUL TRIP IS DONE.（啊，船长！我的船长！我们险恶的航程已经告终。）”

　　电报局旧照 |©视觉中国

　　每当怀念起旧时光，书写即将过去的旧物和故人，我们总是感到莫名的伤感。小学语文课本里，老师曾经教写电报体，如何用最少的字，传达最穿透的情感，毕竟电报每一个字都是钱。

　　这种凝练，含蓄，务实，正是当时那个时代的精神特征。“从前的日色变得慢，车马邮件都慢”，也是今天被无限裹挟在“快”中的现代人怀念的慢生活。

　　在今天电报体的墓碑上，镌刻的正是我们对“慢”与“真”的永恒乡愁，也是电报体跨越两个世纪仍能叩击人心的秘密。

　　发报机 |©视觉中国

　　电报的退场不是终结，而是技术演进的注脚。电报的“慢”与摩斯密码的“密”，在即时通讯时代成为稀缺的浪漫与安全符号，北京的单线坚守不仅是对历史的致敬，更提醒我们：技术的终极意义，是为人类保留选择记忆的权利。

　　毕竟真正的“快”，应该是让人也拥有选择“慢”的自由。

　　编辑/Lili、Tasia

　　文/杨博

　　图/见文中标注