李敬泽：我不相信阅读会式微

（图/聂一凡 摄）

李敬泽希望，自己的书、自己的声音，可以离读者更近一些。

✎作者 | 钟毅

✎编辑 | 詹腾宇

这些年，作家、评论家李敬泽常常被邀请去一些文化活动的现场，也经常被主办方邀请进行现场演讲。

李敬泽有些抗拒拿着演讲稿念，有时候甚至直到演讲前一天，还不知道自己该说些什么。他希望自己在焦虑中，在不确定中，“逼迫肾上腺素分泌出来”。这种古老的、以声音为介质传达思想的方式，有闪闪发亮的时刻，也有含混不清的时刻，李敬泽觉得它是迷人的。

来自现场的声音甚至是锋利的：“你读那么多的小说，你真的喜欢吗，真的不厌倦吗？”“伟大的小说家对人一视同仁，他公正地对待人、对待生活。现在很多评论家把‘悲悯’什么的挂在嘴边，好像小说家都该变成圣徒或慈善家，这听上去肯定没错，但却是对小说精神的曲解。”

演讲之后，他会向主办方拿逐字稿，花更长的时间修改和调整，让演讲从声音变成更精确的文字。这些文字组成了他的新书《空山横：演讲集，关于文学关于人》。在不同的现场中，在不同的话题之下，李敬泽对文学的态度、对生活的反思并没有变。

《空山横：演讲集，关于文学关于人》

李敬泽 著

译林出版社，2024-7

临近出版，他与编辑商量将书的开本变小，而不是做成让人望而却步的大部头，这样可以减少书的距离感，离读者更近。

以下是《新周刊》与他的对话。

重要的是“阅读”这个行为

《新周刊》： 作为阅读者和评论家，你怎么看待一直以来存在的关于“阅读已经式微”的声音？

李敬泽：当我们说“阅读已经式微”时，我们究竟在说什么？如果将今昔对比，再往前推30年、50年、70年，恐怕也不能说那时候的阅读有多么广泛。实际上，在中华人民共和国成立初期，普遍识字率很低，有阅读能力乃至图书消费能力的人的数量是很有限的；现在正好是反过来，你在生活中恐怕很难找到一个不识字、不能读书的人。相应地，图书出版和传播的规模之大也是从前，哪怕是20世纪80年代时都不可想象的。

所谓“阅读的式微”，主要指的是阅读在我们文化生活中的比重在下降，而大家那么有兴趣谈论阅读的式微，可能主要是为自己偷懒不读书找一个理由。但其实我觉得，只要我们还在讨论这个问题，阅读就没有式微。虽然你不读书或很少读书，但你还愿意面对这个问题，说明至少你觉得读书这件事还很重要，你对自己的不读书有一种下意识的焦虑，是吧？

在纪录片《但是还有书籍》第二季中，南京图书馆的沈燮元先生接受采访。（图/《但是还有书籍》第二季）

“阅读”这个行为本身对我们的文化、对我们的文明至关重要。把一本书从第1页读到第200页，不管它是一部小说，还是一本理论书或者历史书，都意味着你高度专注地跟着它跑了一趟“马拉松”——你由此锻炼了一种持续的专注力、深入理解一个复杂问题或者感受一个丰富世界的能力，这同时是语言能力。

人之为人的特殊性就在于，我们在根本上是语言动物，语言能力是通过漫长的进化习得的。我们说我们是有文化的人、是文明人，这不是自然结果，这是构造的结果，而阅读就是一种基本的构造方式。这就是为什么世界上不同文明、不同国家在这个时代依然高度重视阅读能力的培养。

《新周刊》： 《空山横》收录了你在不同场合的演讲。它和你的其他评论集有什么不同？

李敬泽：我不喜欢在演讲之前写稿子。演讲之前写稿，就变成了念稿或者背稿，我更喜欢那种大致有个题目、有个方向的临场演讲。每次真要演讲时，前一天晚上我就开始焦虑，进入一种不确定、没把握的状态。但上台开始讲，我就不焦虑了，不管三七二十一，向前走，把不确定渐渐变得确定。我喜欢这种即兴的过程。

有时我觉得讲得好，我会向主办方要一份逐字稿，然后花比准备演讲长得多的时间来修改、扩充、完善。这对我来说是一个充满松弛感的过程。

李敬泽的办公室里，书堆有一人多高。（图/聂一凡 摄）

与这个时代保持连接，是必要的

《新周刊》： 在最近的演讲里，你多次提到AI和创作之间的关系。最近你对于AI有什么新的思考？

赵宏： 当我们谈论AI的时候，实际上我们是在谈论一个高速变化的对象。所以其实我并没有真的在谈论AI。那是艰深的技术世界，我一个文科生很难进入。不过AI确实对我们的文学、艺术乃至文化生活都构成了深刻的颠覆性和巨大的不确定性。我们应该努力认识它，努力思考我们怎么应对它。

但是对不确定性的思考，不意味着我们要弃甲曳兵而逃，而是应当在新的条件下重新体认“确定性”，重新构筑阵地：在世界和技术的巨大变化中，哪些是我们经过思考依然必须坚持的？哪些价值是不管怎么变化都不能放弃的？然后，在新的条件下，我们要想办法去维护那些价值。

2017年，丰田推出了会拉小提琴的人形机器人。（图/Toyota）

《新周刊》：去年还有一个和科技相关的事件，就是中国出现了第一个现象级的3A游戏大作《黑神话：悟空》，有人说它里面有一种文学性。游戏这种媒介，以及它未来和AI结合的可能性，是否会让我们熟悉的这些文学创作和小说叙述越来越被稀释？

李敬泽：我们必须承认，很多东西本来就是历史的产物，小说也是。它不是从来就有的，是在人类的经济、技术、文化、生活的种种发展过程中出现的。既然它是历史的产物，它就有可能在历史中变化甚至消亡，这都是很正常的。

但就像我们刚才所说，“确定性”是什么？就是不管是小说还是游戏，人类对于叙事性的追求——关于这个世界、关于自我的叙事——恐怕是永远不会消失的。即便没有小说，我们一定还能通过别的形式，来讲我的故事、别人的故事。

所以我也特别赞同你刚才讲的，游戏是有文学性的，是一种叙事，所以它未尝不是一种新的文学形式。

有评论称，《黑神话·悟空》不仅是游戏，也是了解中国传统文化的契机。（图/《黑神话·悟空》）

《新周刊》：在《空山横》里，你也提到了自己对于不同媒介的接受度很高，像《年轻的教宗》这样的剧集你也很喜欢。你平时观影的偏好是什么样的？

李敬泽：我也不光是看书。要给自己的游手好闲找个理由的话，那我觉得，作为一个写作者，与这个时代保持连接，保持一种广博的好奇心，是必要的。我最近刚看了《豺狼的日子》，然后又听了一期谈《豺狼的日子》的播客。

《新周刊》：很多人说，现在的创作者或者文学成了影视和游戏的附庸。你同意这样的说法吗？

李敬泽：我相信，一个严肃的小说家，不会在写小说的时候就想着将来怎么把它改成电视剧或者电影。

小说是一门艺术，电影也是一门艺术。任何一门艺术都有自己的自律性。从事任何一门艺术的艺术家，也有对这门艺术的基本的信念。你很难想象一个电影导演说“我拍个电影是为了让它像一部小说”。

电影《平原上的火焰》改编自班宇作品《平原上的摩西》。（图/《平原上的火焰》）

真正的阅读乐趣，

在大大小小的人群中生长

《新周刊》： 《空山横》也是你参加各类文化活动的记录，包括和刀锋图书奖类似的评选。作为参与者和荣誉获得者，你觉得什么样的内容能够打动你？

李敬泽：确实，每到年底或者4月23日世界读书日前后，有各种各样的评选。

我觉得，选书就是要选出真正可读的书。我也特别期望这些评选能够有一种“发现的自信”，也就是说大家不要评得都差不多。我们是读书人，我们要有自信。比如说尽管这本书没那么火，但我们认为这是一本值得读的书。

评奖没有十全十美，甚至不应该追求十全十美。当你追求这个（十全十美），你评出的结果必定平庸。

回到最初的问题：我不相信阅读会式微。实际上，在我的感觉中，甚至可以说读书这件事在这个时代正在变得更有意思，更接近于它的本义。

2024年2月27日，海南海口。人们在位于海口湾的海口云洞图书馆内参观、学习。该图书馆由马岩松带领的MAD建筑事务所设计，2021年向公众开放。（图/IC）

比如听播客也好，看豆瓣也好，我都感觉到，哪怕是很小众的一本书，比如讲拜占庭帝国或奥斯曼帝国的一本书，在中国都会有一群人充满求知欲地去读它，去讨论它，这是这个时代非常独特的现象。小众、细分的阅读兴趣，在大大小小的人群中生长。就在此时此刻，有成千上万人对某一个小众的问题、某一本小众的书满怀求知的热情。这是一个生机勃勃的生态，文化就是在如此丰富、如此个体化和深入的好奇心里生长。

所以，与其天天喊“AI来了，没人读书了”，不如去看看喜欢读书的都是什么人，他们对世界和生活的看法是什么，看看他们对读书的价值和意义的体认，这更有意义、更美。

2024年度刀锋图书奖

全榜单

作者丨钟毅

编辑 | 詹腾宇

新周刊681期杂志

刀锋图书奖专刊已上市

本文首发于《新周刊》总681期《不做二手读者》

原标题：李敬泽：我不相信阅读会式微