江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
四川知青林嘉川与蒙古族姑娘桑吉相爱，却被突如其来的调令分开。
"我会回来娶你。"他许下承诺。
可命运弄人，信件失联，两人天各一方。
二十年后，已成部级干部的林嘉川重返黑龙江，
老村医递给他一个泛黄的信封，信封中的照片令他崩溃不已...
01
1972年冬天，天空飘着鹅毛大雪，成都火车站人头攒动。
林嘉川站在站台上，背着一个破旧的行李包，望着即将启程北上的列车，心情复杂。父亲林正谦站在他身旁，神色严肃。
"嘉川，去了黑龙江好好干，等风头过了再回来。"林正谦拍了拍儿子的肩膀，声音低沉。"你大伯得罪了不少人，我们家现在处境不好，你留在四川会遭罪的。"
林嘉川点点头，心中五味杂陈。他知道父亲是为他好，家里突然的变故让原本平静的生活掀起了巨浪。
"记住，在那边低调做人，别惹事。"父亲最后叮嘱道。
火车发出汽笛声，林嘉川拥抱了父亲，踏上了开往黑龙江的列车。
旅途漫长而艰辛。五天后，林嘉川终于抵达了目的地——黑龙江省呼兰县阿什贡村。下车时，刺骨的寒风像刀子一样割在他的脸上。身为四川人，他从未经历过如此严寒。
村里的知青接待员刘大勇早已在站台等候。看到林嘉川单薄的衣着，他不禁摇了摇头："南方娃子，这衣服在咱们这儿可不够穿的。走吧，先带你去住处。"
阿什贡村位于黑龙江省北部，是一个以蒙古族为主的小村庄。村子不大，只有几十户人家，散落在辽阔的草原上。在这里，冬天漫长而严酷，夏天短暂而美丽。
林嘉川被安排住在村东头的一间土屋里。屋子很小，只有一张床、一张桌子和一个火炕。炕上铺着厚厚的草垫，这将是他未来生活的地方。
"明天我带你熟悉一下村里的情况，后天就开始干活。"刘大勇帮他生好了火，临走前说道。
第一个夜晚，林嘉川躺在陌生的炕上，听着屋外呼啸的北风，思绪万千。
清晨，一阵敲门声将林嘉川从睡梦中惊醒。他揉了揉眼睛，发现火已经熄灭，屋子里冷得刺骨。
"进来。"他裹紧被子喊道。
门被推开，一个穿着厚实蒙古袍的姑娘走了进来，手里端着一碗热气腾腾的米粥。姑娘约莫二十岁出头，皮肤白皙，眼睛明亮如星，乌黑的长发编成两根辫子垂在胸前。
"你好，我叫桑吉，是你的邻居。"姑娘用不太流利的普通话说道，"看你是新来的，带了点早饭给你。"
林嘉川愣了一下，接过碗，感受到温暖从手心蔓延开来："谢谢，我叫林嘉川，从四川来的。"
"四川？"桑吉好奇地问，"那里很远吗？"
"很远，要坐五天火车。"林嘉川喝了一口粥，暖流顿时流遍全身。
桑吉笑了笑："我爷爷说，越远的地方来的人，故事越多。有空讲给我听吧。"
"好啊。"林嘉川也笑了，心中的一丝温暖驱散了寒意。
桑吉没有久留，她告诉林嘉川自己要去放羊，约好改天再来。看着她离去的背影，林嘉川感到这个陌生的地方突然变得不那么可怕了。
02
接下来的日子，林嘉川开始适应新生活。白天，他跟着老乡们学习农活，晚上则回到自己的小屋休息。
桑吉经常来看他，带他熟悉村子的环境，教他一些当地的习俗和语言。林嘉川才知道，桑吉是村里牧民的女儿，从小在草原上长大，精通放牧和骑马。
"你想学骑马吗？"有一天，桑吉问他。
林嘉川犹豫了一下："我从来没骑过，会不会很危险？"
"不会，我教你。"桑吉信心满满地说。
于是，在一个风和日丽的下午，林嘉川第一次骑上了马。刚开始，他紧张得双手发抖，但在桑吉的鼓励下，他渐渐放松下来，感受到了马背上奔驰的快感。
"嘿，你学得真快！"桑吉牵着马，在他旁边跑着，长发在风中飘扬，笑容明媚如春日阳光。
林嘉川看着她，心中泛起异样的感觉。在这个陌生的地方，桑吉就像一束温暖的光，照亮了他孤单的生活。
春去秋来，转眼间，林嘉川来到阿什贡村已经半年多了。经过这段时间的磨砺，他不再是那个手无缚鸡之力的城市青年，而是成为了一个能独当一面的农村小伙。
这一天，林嘉川正在村外的草原上放羊。初夏的草原绿意盎然，野花点缀其间，微风拂过，草浪起伏，宛如一幅流动的画卷。林嘉川坐在一块大石头上，眺望远方，心中感慨万千。
"在想什么呢？"熟悉的声音从身后传来。桑吉牵着她的马，向他走来。
林嘉川回过头，微笑道："在想家乡。"
桑吉在他身边坐下，递给他一个用树叶包裹的小食物："尝尝，我做的奶糕。"
林嘉川接过来，小心翼翼地咬了一口，奶香四溢，甜而不腻。"很好吃！"他由衷赞叹。
桑吉笑得眼睛弯成月牙："我们那里的姑娘，都要会做好吃的奶制品，才能嫁出去呢。"
林嘉川看着她纯真的笑容，心中一动："那你肯定很抢手了。"
桑吉脸一红，低下头轻声说："我们那里的男孩子都说我太野了，不像个姑娘家。"
"我觉得你很好啊。"林嘉川脱口而出，随即感到有些尴尬，赶紧转移话题，"对了，你不是说要教我蒙古语吗？今天可以开始吗？"
桑吉眼睛一亮："好啊！我们从简单的称呼开始吧。"
就这样，在草原的蓝天白云下，两个年轻人开始了他们的语言交流。桑吉教林嘉川蒙古语，林嘉川则教桑吉四川话。他们笑闹着，时间过得飞快。
03
夏季的一天，村里迎来了一年一度的那达慕盛会。那达慕是蒙古族最重要的传统节日，有赛马、摔跤、射箭等比赛项目。整个村子沉浸在欢乐的气氛中，到处张灯结彩。
这一天，林嘉川特意穿上了桑吉送给他的蒙古族服装，去观看比赛。
赛场上人山人海，欢呼声此起彼伏。桑吉的哥哥桑杰是村里最出色的骑手，在赛马比赛中一路领先，最终获得了冠军。
比赛结束后，村民们在草原上点起篝火，开始跳起欢快的舞蹈。林嘉川站在人群外，看着桑吉和其他姑娘们翩翩起舞，不由得入了迷。
"来啊，跳舞！"桑吉跑过来，拉起他的手。
林嘉川连连摆手："我不会跳。"
"没关系，我教你。"桑吉不由分说，拉着他加入舞蹈的队伍。
在篝火的映照下，林嘉川笨拙地跟着节拍移动脚步。他不时踩到桑吉的脚，惹得她咯咯笑个不停。渐渐地，他也放开了，随着音乐摆动身体，享受着这难得的欢乐时光。
夜深了，人们渐渐散去。林嘉川和桑吉坐在篝火旁，望着满天繁星。
"林嘉川，你想家吗？"桑吉突然问道。
林嘉川点点头："想，尤其是在夜深人静的时候。"
"那里是什么样子的？"桑吉好奇地问。
林嘉川开始描述四川的山水、美食、风俗。他说起成都的宽窄巷子，说起峨眉山的云海，说起家乡的麻辣火锅。说着说着，他的眼中泛起泪光。
桑吉轻轻握住他的手："有一天，你会带我去看看吗？"
林嘉川愣住了，他看着桑吉真挚的眼睛，心中一片柔软："会的，一定会的。"
04
那一刻，他们之间的感情突破了友谊的界限，变成了更深更真挚的东西。在璀璨的星空下，林嘉川轻轻拥抱了桑吉，两颗心贴得很近很近。
"我喜欢你，桑吉。"林嘉川轻声说道。
桑吉红着脸，靠在他的肩膀上："我也喜欢你，很久了。"
那个夜晚，他们在星空下许下了山盟海誓。林嘉川承诺，无论将来发生什么，他都会守护在桑吉身边，永远不分开。
接下来的日子，两人形影不离。村里人都知道他们相爱了，有的人祝福，有的人担忧。毕竟，一个是四川来的知青，一个是本地的牧民姑娘，他们的未来充满了未知数。
桑杰曾找过林嘉川，严肃地问他对妹妹的感情是否真诚。林嘉川坚定地回答："我爱她，会对她好一辈子。"桑杰这才放心，接受了这个潜在的妹夫。
夏去秋来，阿什贡村的日子平静而美好。林嘉川和桑吉的爱情如同草原上的野花，在阳光雨露的滋润下茁壮成长。他们开始规划未来，梦想着有朝一日成家立业，过上幸福的生活。
1973年的冬天，一场突如其来的暴风雪笼罩了整个阿什贡村。这天，林嘉川正在桑吉家帮忙喂牲口。桑吉的父亲多尔吉是村里德高望重的牧民，看到林嘉川勤劳肯干，心地善良，也很喜欢这个四川来的年轻人。
"嘉川，你和桑吉的事，我和她妈都知道了。"多尔吉一边整理牲口棚，一边说道。
林嘉川紧张地站直了身子："叔叔，我对桑吉是真心的。"
多尔吉笑了笑："我知道。你们年轻人的事，我们老人不干涉。只要你们幸福，就是我们最大的心愿。"
听到这番话，林嘉川心中一块大石头落地。他正想说什么，村支书刘大勇匆匆走了进来。
"林嘉川，你在这儿啊，我找了你半天。"刘大勇的表情很严肃。
林嘉川心里咯噔一下："刘支书，有什么事吗？"
刘大勇递给他一封信："你家里来信了，还有县里的调令。你被调回四川了。"
05
林嘉川接过信，手微微发抖。他拆开信封，是父亲的笔迹，信中说家里的事情有了转机，他可以回四川了。县里的调令则要求他三天内返回四川报到。
"这……"林嘉川一时语塞，不知该如何回应。
刘大勇拍了拍他的肩膀："我知道你在这儿待得挺好，但家乡才是你的根啊。回去吧，好好照顾家人。"
多尔吉虽然听不太懂汉语，但看到林嘉川的表情，也猜到了几分："出什么事了？"
林嘉川强忍着泪水，用蒙古语简单解释了情况。多尔吉沉默了片刻，点点头："家人重要，你应该回去。"
林嘉川最担心的是如何告诉桑吉。当晚，他在自己的小屋等到了下工回来的桑吉。看到林嘉川异常严肃的表情，桑吉的笑容渐渐消失。
"发生什么事了？"她问道。
林嘉川深吸一口气，将调令和家信递给她。桑吉看了很久，慢慢抬起头，眼中满是不解和伤痛："你要走了？"
"我必须回去。"林嘉川声音哽咽，"家里需要我。"
桑吉站在原地，泪水无声滑落："那我们怎么办？"
林嘉川紧紧抱住她："我会回来的，等我处理好家里的事，就回来娶你。"
桑吉在他怀中啜泣："你保证？"
"我保证。"林嘉川亲吻她的额头，"我爱你，桑吉，这一生都不会改变。"
接下来的两天，林嘉川忙着准备离开的事宜。他将自己积攒的粮票和布票都留给了桑吉，告诉她这是定情信物，等他回来时，两人就可以成亲。
离别的那天，大雪纷飞。林嘉川站在村口，与前来送行的村民们一一道别。桑吉穿着厚厚的蒙古袍，站在他身边，强忍着不哭出声。
"桑吉，等我。"林嘉川最后一次拥抱她，在她耳边轻声说，"我一定会回来的。"
桑吉点点头，从怀中掏出一个用红布包裹的小物件："这是我的护身符，带着它，保佑你平安。"
林嘉川接过来，小心翼翼地放进贴身的口袋："我会珍藏一辈子。"
06
大雪中，林嘉川坐上了前往县城的马车。他不停地回头，看着桑吉和村民们的身影越来越小，直到完全消失在茫茫雪原中。
回到四川后，林嘉川才知道父亲的情况有了极大好转。原来，父亲的老领导被平反，重新上任后，特意照顾了林家。林嘉川被安排进了一家工厂工作。
虽然生活安定下来，但林嘉川始终惦记着远在黑龙江的桑吉。他经常给她写信，诉说自己的思念和对未来的规划。刚开始，桑吉的回信很勤，每封信里都充满了对他的思念和等待的决心。
不料，1974年初，林嘉川的父亲因病去世，母亲也病倒了。作为家中独子，林嘉川不得不挑起照顾家庭的重担。他想回黑龙江看望桑吉，却因为家庭和工作的原因无法成行。他只能通过信件维系着这段远距离的感情。
可命运捉弄人。林嘉川给桑吉写的几封信都石沉大海，没有回音。他担心不已，托人打听才知道，那年黑龙江发生了严重的水灾，阿什贡村受灾严重，通讯中断了好几个月。
灾情好转后，林嘉川立刻给桑吉写信，询问她的安危。这一次，他收到了回信，但不是来自桑吉，而是桑杰。
信中说，桑吉平安无事，但因为当地政策变动，加上通讯不便，桑杰建议两人不要再继续这段感情了。
林嘉川不相信这是桑吉的意思，他连续写了好几封信，都石沉大海。他甚至想直接去黑龙江找桑吉，但那时的交通和通讯都十分不便，加上家庭的责任，他最终没能成行。
就这样，两人失去了联系。林嘉川心中一直惦记着桑吉，希望有一天能再见到她，履行自己的诺言。
时光荏苒，转眼二十年过去了。这二十年间，林嘉川经历了很多事。他母亲去世后，他全身心投入工作，凭借着出色的能力和责任心，他一步步晋升，最终成为了部级干部。
1995年初夏，林嘉川作为政府代表团成员，前往黑龙江考察。当得知行程会经过呼兰县时，他心中一动，决定抽空去阿什贡村看看。
07
二十年后重返故地，林嘉川心情复杂。他请司机将他送到村口，一个人缓缓走进村子。村子变化很大，许多土屋被砖房取代，道路也拓宽了许多。但那份熟悉的感觉依然存在，仿佛他从未离开过。
村里的老人们看到这个笔挺的中年人，都投来好奇的目光。林嘉川走到村中心，看到几个老人正在树下下棋。他走过去，用不太标准的蒙古语打招呼："请问，多尔吉老人还在吗？"
老人们抬头看他，其中一人回答："多尔吉去世好多年了。你是谁啊？"
"我是林嘉川，二十年前在这里当知青。"林嘉川自我介绍道。
老人们眼睛一亮，纷纷站起来："林知青！你是林知青！"
其中一个白发老人仔细看了看林嘉川的脸，惊讶地说："真的是你啊！你现在可是大官了，还记得我们这个小村子？"
林嘉川努力回忆着，终于想起这个老人是当年的村医："贾大夫，您还记得我？"
"当然记得！当年你和桑吉的事，全村人都知道啊。"贾大夫感叹道。
听到桑吉的名字，林嘉川心头一颤："桑吉她……还好吗？"
贾大夫和其他老人互相看了看，表情变得复杂起来。贾大夫叹了口气："林知青，桑吉一直等你回来……"
林嘉川急切地问："她现在在哪里？我想见见她。"
贾大夫没有直接回答，而是转身进了屋子，不一会儿拿出一个旧信封："你先看看这个。"
林嘉川接过信封，从中取出一张泛黄的照片。
刹那间，他感觉世界天旋地转。
