江西
“爸，最近怎么样？”电话那头沉默了一会儿。
“挺好的，你们忙你们的，别惦记我。”父亲的声音依旧沉稳有力。
“我总觉得哪里不对劲，”我放下电话对妻子说，“周末回去看看吧。”
谁也没想到，推开那扇熟悉的木门后，等待我们的会是怎样的场景。
01
清晨六点，闹钟准时响起。
我迷迷糊糊地摸索着手机，按掉了刺耳的铃声。
身旁的妻子翻了个身，继续沉睡。
这已经是我连续第三天加班到凌晨两点。
项目截止日期迫在眉睫，作为部门主管，我不得不亲自盯着每一个环节。
“小宇，起床啦，该上幼儿园了。”母亲的声音从客厅传来。
我揉了揉发胀的太阳穴，强迫自己爬起来。
客厅里，母亲已经准备好了早餐。
四岁的儿子小宇正咿咿呀呀地唱着幼儿园学的歌。
“妈，您也坐下来一起吃吧。”我倒了杯热牛奶推给母亲。
母亲摆摆手，“我吃过了，你快点吃，别迟到了。”
她一边说，一边麻利地收拾小宇的书包。
这是母亲来城里帮我们带孩子的第三个年头。
自从小宇出生后，我和妻子忙于工作，根本没有时间照顾孩子。
母亲二话没说，收拾简单的行李就从农村老家搬到了城里。
父亲则因为放不下那几亩地，选择留在老家。
“那边的地不能荒着，再说我一辈子都在农村，去了城里也不习惯。”这是父亲的原话。
每次通电话，母亲都会问问父亲的情况。
而父亲总是简短地回答：“挺好的，你们别担心。”
随着工作越来越忙，我与父亲的电话联系也越来越少。
偶尔想起来打个电话，也是简单地问候几句就匆匆挂掉。
“明天的会议资料准备好了吗？”妻子边吃早餐边问我。
她在同一家公司的市场部工作，最近同样忙得脚不沾地。
“差不多了，今天再核对一下数据。”我低头看了眼手表，“糟了，要迟到了！”
匆忙喝完最后一口牛奶，我抓起公文包就往外冲。
“爸爸再见！”儿子在身后奶声奶气地喊道。
我头也不回地挥挥手，赶着去搭地铁。
城市的早高峰，地铁里挤满了同样匆忙的上班族。
我挤在人群中，脑子里全是今天的工作安排。
不知从何时起，我习惯了这种忙碌的节奏。
每天从日出忙到日落，回家后还要处理各种邮件和文件。
母亲总是默默地帮我们照顾好一切家务和孩子。
她从不抱怨，也从不要求什么。
只是偶尔，我能捕捉到她望向窗外时流露出的思念。
那是对远在农村老家的父亲的牵挂。
02
公司的会议室里，投影仪展示着最新的季度报表。
“销售额比上季度增长了15%，但利润率下降了3个百分点。”我指着屏幕上的数据说道。
部门十几个同事都聚精会神地盯着我。
这个项目关系到年底的绩效考核，谁都不敢掉以轻心。
会议一直持续到下午三点，连午餐都是在会议室里匆匆解决的。
“周末能不能加个班，把这部分数据重新整理一下？”我对团队成员说。
大家虽然满脸疲惫，但还是点头答应了。
走出会议室，我掏出手机，看到了母亲发来的信息。
“今天小宇在幼儿园表现很好，老师表扬他了。”
还附上了小宇在幼儿园的笑脸照片。
我嘴角不由自主地上扬，回复道：“真棒，晚上我早点回去。”
可现实是，当我拖着疲惫的身体回到家时，已经是晚上九点多。
小宇早已入睡，母亲在餐桌旁等我。
“吃点东西吧，我给你热着呢。”母亲轻声说道。
桌上是几道可口的家常菜，都是我爱吃的。
“妈，您也太辛苦了，整天照顾小宇还要做这么多家务。”我心生愧疚。
母亲笑了笑，“这有什么辛苦的，看着小宇一天天长大，我高兴着呢。”
她停顿了一下，“就是有点惦记你爸。”
我夹菜的手顿了一下，“爸身体还好吧？”
“他说挺好的，就是电话里总觉得有点喘。”母亲神色有些担忧。
“可能是天气变化，感冒了吧。”我随口安慰道。
“今天我打电话，他说村里办酒席，吃了点酒，说话有点大舌头。”母亲叹了口气。
我心不在焉地点点头，脑子里还在想着明天的工作。
母亲似乎看出了我的心不在焉，不再继续这个话题。
她起身收拾碗筷，轻声说：“你吃完早点休息，别太累了。”
我含糊地应了一声，掏出手机开始回复工作邮件。
这样的日子一天天过去，不知不觉中，我已经有半年没回老家了。
每次想起父亲，总是安慰自己：老人家在农村生活了一辈子，照顾自己没问题的。
电话里父亲总是说“一切都好”，我也就渐渐放下了心。
直到某个周末的早晨，一切都改变了。
03
周五晚上，我终于完成了那个困扰我许久的项目。
回到家时，竟然才八点出头。
小宇还没睡，看到我回来，兴奋地扑到我怀里。
“爸爸，你今天回来好早啊！”
我一把抱起儿子，在他脸上亲了一口，“是啊，爸爸今天工作提前完成了。”
妻子从厨房探出头来，惊讶地看着我，“真难得，大忙人今天这么早就回来了。”
母亲正在客厅收拾小宇的玩具，脸上露出了欣慰的笑容。
一家人难得团聚在餐桌旁，气氛轻松而温馨。
“对了，明天周末，有什么安排吗？”妻子问道。
“我约了小李他们打羽毛球。”
“你哪次不是答应了又放鸽子？”妻子白了我一眼。
我讪讪地笑了笑，确实，过去几个月的周末，我不是在公司加班，就是在家处理文件。
突然，一个想法冒出来。
“要不...我们明天回趟老家吧？看看爸。”
这话一出，餐桌上安静了几秒。
母亲的筷子停在半空，眼睛亮了起来。
“真的吗？不用加班了？”
“嗯，大项目告一段落，可以喘口气了。”
“那太好了！”母亲掩饰不住喜悦，“我这就给你爸打电话。”
“别，”我拦住母亲，“给他个惊喜吧，不打招呼直接回去。”
母亲迟疑了一下，“这...会不会打扰他？”
“有什么打扰的，自家人回家看看而已。”我笑着说。
妻子也表示赞同，“难得有空，正好小宇也可以见见爷爷。”
小宇听说要去乡下，高兴得手舞足蹈。
“太好了！爷爷家有小鸡小鸭，上次奶奶给我看照片了！”
就这样，我们决定第二天一早驱车返乡。
母亲忙前忙后，准备了不少城里买的营养品和衣物，打算带回去给父亲。
我注意到她的动作有些急切，似乎很担心父亲的情况。
“妈，爸最近是不是有什么情况？”我忍不住问道。
母亲停下手中的活，犹豫了一下，“没什么，就是...最近打电话，总觉得他话少了，有时候还咳嗽。”
“农村天气干燥，可能是着凉了。”我安慰道。
母亲点点头，但眼神中的忧虑并没有减少。
那晚，我躺在床上，脑海中浮现出父亲佝偻的背影。
上一次见面是什么时候？
去年春节？
我惊讶地发现，自己竟然记不清楚了。
城市生活的快节奏，让我忽略了很多本该重视的事情。
一夜无梦，第二天清晨，全家人早早就起床准备出发。
小宇兴奋得像只小鸟，在家里蹦来跳去。
“快点吃早饭，一会儿要开车了。”母亲催促道。
我看得出来，她比谁都急切想回去。
04
车子驶出城市，高楼大厦渐渐被田野和山川取代。
高速公路上车流不息，但已经没有了城市的拥堵感。
小宇趴在车窗边，好奇地看着外面的景色。
“爸爸，为什么这里的房子都这么矮？”
“因为这是乡村，不像城市里需要那么多人住。”我耐心解释。
妻子在副驾驶上查看导航，“还有两个小时就到了。”
母亲坐在后排，异常安静。
透过后视镜，我看到她目光深远，不知在想些什么。
“妈，您还好吗？”我问道。
母亲回过神来，勉强笑了笑，“没事，就是有点担心你爸。”
“别担心，爸身体一向不错，再说咱们这不是回去看他了吗？”
母亲点点头，又陷入沉默。
车窗外，熟悉的乡村景色一一掠过。
金黄的稻田，绿油油的菜地，偶尔还能看到农民在田间劳作的身影。
这景象勾起了我的回忆。
小时候，父亲就是这样，天不亮就下地干活，直到太阳落山才回家。
那时候，我总嫌他身上有股泥土的气息，不愿和城里同学说自己的父亲是农民。
现在想来，那份朴实和勤劳，恰是他最珍贵的品质。
“你们小时候，你爸多疼你啊。”母亲突然开口，仿佛看穿了我的思绪。
“记得你上初中那年，家里收成不好，但你爸硬是凑钱给你买了全县最贵的自行车，就为了让你上学方便点。”
我心头一热，那辆蓝色的自行车，我一直骑到高中毕业。
“他就是嘴上不说，但心里比谁都惦记你们。”母亲继续道。
“每次你打电话回来，他都在旁边听着，就是不愿意接电话。”
“电话挂了，他就问东问西，问你工作怎么样，问小宇长高了没有。”
我喉头有些发紧，不知该说什么。
一直以为父亲不善言辞是不关心，原来他只是不善表达。
“对了，妈，您上次回老家是什么时候？”我突然想到这个问题。
母亲掰着手指算了算，“半年前吧，过年后我回去住了两个星期。”
“那时候爸的情况怎么样？”
“还行吧，就是...”母亲犹豫了一下，“感觉他瘦了不少，说是农活累的。”
我点点头，没再多问。
心里却涌起一丝不安。
父亲今年已经六十五岁了，虽然他一直坚持说自己身体好，但年龄摆在那里。
农村的医疗条件有限，万一有个头疼脑热的，谁来照顾他？
车子驶入县道，路面变得颠簸起来。
这条路我再熟悉不过，小时候每天上学都要走上半个小时。
现在开车也就十几分钟就到了。
“快到了吗？我想看小鸡小鸭！”小宇兴奋地问道。
“快了宝贝，再等一下。”妻子轻声安慰。
不知不觉中，车子已经驶入了村口。
映入眼帘的是几排低矮的平房，和记忆中相比，村子萧条了不少。
许多房子明显已经空置，墙面斑驳，门窗紧闭。
“怎么感觉村里人少了很多？”我不由自主地问道。
“年轻人都出去打工了，留下的都是些老人。”母亲叹了口气。
车子缓缓驶过村子的主干道，几个老人坐在路边纳凉，好奇地望着我们。
“那不是老陈家的小子吗？回来了？”隐约听到有人这样说道。
我冲他们点点头，继续向家的方向驶去。
父亲的房子在村子的西头，是一栋普通的两层小楼。
那是我上大学那年，父母用多年积蓄建的。
虽然比不上城里的公寓精致，但在村里已经算是不错的住房了。
车子停在院子门口，一切看起来都很平静。
“爸应该在家吧？”我一边下车一边问。
母亲四下张望，“这个点，应该是的。”
院子里杂草丛生，曾经母亲精心打理的花圃已经荒芜。
几株蔬菜无精打采地立在一旁，显然很久没人照料了。
这情景让我心里一沉。
父亲一向是个勤快人，院子里的状况明显不对劲。
“爸！我们回来了！”我朝屋里喊了一声。
没有回应。
我们几个对视一眼，不约而同地向屋内走去。
05
我伸手推开那扇熟悉的木门。
吱呀一声，门开了。
我们全都愣在了原地……
