江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
命运总是喜欢开玩笑，它在最不经意的时刻悄悄改变人生轨迹。
九十年代的中国，改革开放的浪潮冲击着每一个角落，乡镇企业如雨后春笋般崛起，年轻人开始有了更多的选择，有的人离开了土地，有的人留在了故乡。
也许人生中最重要的转折，往往来自看似不公的机遇争夺与一时冲动下的决定，而这种决定，有时会成为后来回味时的一声叹息，有时又会意外地成为一次绝处逢生的契机。
01
1995年的夏天，热浪滚滚。李小军坐在家门口的石阶上，看着远处的田野，汗水从他的脸颊滑落。高中毕业已经半年，他还没找到一份像样的工作。
“大学考不上，就只能在家种田？”小军抹了把汗，内心满是不甘。
县城里最好的去处就是那家罐头厂，据说一个月能挣一百多，还有五险一金。小军托了叔叔家的关系，好不容易争取到一个名额。他把这个好消息告诉了爹娘，全家人都很高兴。
“终于不用在地里刨食了。”他对着蓝天说。
第二天，小军特意去理了发，穿上一件新衬衫，去县城转了一圈。在街上，他遇见了张红梅，那个高中时坐在前排的女孩，现在是罐头厂的会计。
“听说你也要来罐头厂上班？”张红梅问。
小军点点头，脸有些发热：“嗯，下周一去报到。”
“那太好了，厂里正缺人手。”张红梅笑了，“到时候我带你熟悉环境。”
回家的路上，小军心里像揣了只小兔子。他幻想着在厂里跟张红梅一起工作的日子，脚步都轻快了许多。
周日晚上，一家人吃完饭，李父敲了敲桌子，示意大家听他说话。
“明天去罐头厂的事，我想了想，还是让你二哥去吧。”
小军的筷子啪地掉在地上：“爹，你说啥？”
“我说让你二哥去罐头厂上班。”李父的声音很平静，“他文化低，只能干体力活。你有高中文凭，可以找更好的工作，再不行就去考大学或当兵。”
母亲看了看小军，又看了看二哥李大山，欲言又止。
二哥低着头，不敢看小军的眼睛：“小军，爹的意思是...”
“我知道爹什么意思！”小军猛地站起来，“这个名额是我找来的，凭什么给二哥？”
“因为我是你爹！”李父拍了桌子，“在这个家里，我说了算！”
小军气得浑身发抖，眼泪在眼眶里打转。他冲出家门，一路跑到村头的大树下。天色已晚，夏夜的星星亮得惊人。小军蹲在地上，感觉整个世界都在跟他作对。
夜深了，二哥悄悄来找他。
“小军，要不我不去了，让爹给你。”二哥坐在小军旁边，声音很轻。
“那你敢跟爹说吗？”小军问。
二哥沉默了。
“你不敢。”小军苦笑，“爹说什么就是什么，这个家一直都这样。”
“小军，你别生气了。爹是为你好，他觉得你应该有更好的前途。”
“别说了！”小军打断他，“你们都一样，只知道听爹的话。”
小军回到家，躺在床上，眼睛干涩地望着黑暗。他想起张红梅的笑容，想起那个承诺带他熟悉环境的约定，心里像堵了块石头。
02
天刚亮，小军就起床了。他拿出压箱底的存款，装进一个小布包，又往背包里塞了几件换洗衣服。他写了一张纸条，放在桌子上：我走了，不用找我。
他轻手轻脚地走出家门，背着包，头也不回地往县城方向走去。
清晨的县城还很安静，小军漫无目的地走着，不知道该去哪里。他路过罐头厂，看见工人们正排队进厂。他们穿着统一的工装，脸上带着困意，却也有说有笑。
“这本该是我的生活。”小军站在对面，眼睛发酸。
他继续往前走，在街边买了个包子当早饭。正吃着，一张贴在墙上的征兵广告吸引了他的注意。
“中国人民解放军某部招收新兵...”小军走近一些，仔细读着上面的内容。
这时，一个穿军装的中年人走过来：“小伙子，想当兵？”
“嗯。”小军点点头，突然有了主意。
“我就是征兵办的，现在正是报名时间，要不要填个表？”
“好。”小军几乎没有犹豫。当兵，离家远远的，再也不用看爹的脸色，再也不用忍受不公平的待遇。他要证明给所有人看，他李小军不靠家里也能过得很好。
填完表，体检、政审都很顺利。在征兵站，小军遇到了同村的老兵张大头，他刚退伍回来。
“小军，当兵可不容易啊。”张大头看着他说，“天天训练，要吃很多苦。”
“我不怕苦。”小军说。
“不过部队也锻炼人。我当年去的时候还是个毛头小子，现在你看，有点样子了吧？”张大头挺了挺胸。
小军笑了笑：“嗯，挺精神的。”
临走前一天，小军给家里写了封信，只有简单几句话：爹娘、二哥，我去当兵了，暂时不会回来，你们不用担心。信封里还夹了他的入伍通知书复印件。
火车站，小军坐在长椅上等车。他看着来来往往的人群，突然觉得自己长大了。他想起二哥小时候背着他上学的情景，想起母亲每次做的红烧肉，又想起父亲教他种田时的样子。
“小军！”
小军回头，看见二哥气喘吁吁地跑过来。
“你怎么知道我在这？”小军站起来。
“我一大早接到你的信，就猜你会在火车站。”二哥递给他一个包袱，“娘让我给你送点吃的，还有两件厚衣服，说冬天会冷。”
小军接过包袱，鼻子一酸。
“你真要去当兵？”二哥问。
小军点点头：“火车马上就来了。”
二哥叹了口气：“爹知道后，在家里坐了好久没说话。”
“他会习惯的。”小军说。
“小军，你...你要保重。”二哥拍拍他的肩膀，“别忘了给家里写信。”
小军没有回答。远处传来火车的鸣笛声，他拿起行李：“二哥，我走了。”
二哥站在原地，看着小军的背影消失在人群中。火车慢慢启动，小军靠在窗边，看着窗外飞逝的景色，心里既痛快又空荡荡的。
03
新兵营的生活比小军想象的还要艰苦。每天五点起床，先是五公里晨跑，接着是各种军事训练，到晚上十点才能休息。小军的手上起了血泡又结了茧，腿上的肌肉又酸又痛，晚上躺在床上像是散了架。
“李小军，立正！”王连长站在他面前，声音洪亮，“刚才那个军姿标准吗？”
“报告连长，不标准！”小军挺直腰板。
“重来！全班因为你，再练一小时军姿！”
战友们的目光投向小军，有的无奈，有的不满。小军咬紧牙关，一声不吭。
训练场上，烈日炎炎。小军浑身是汗，双腿发抖，差点站不住。
“坚持住，新兵蛋子。”王连长在他耳边低声说，“当兵就是要把你这身娇气都磨掉。”
小军心里暗暗发誓：我一定要坚持下去，证明给所有人看。
晚上，战友徐亮递给他一封信：“家里来信了。”
小军看了一眼信封，把它塞进枕头底下：“不看。”
“你真的不想家？”徐亮问。
“想有什么用？”小军躺下，背对着他。
几个月过去，小军渐渐适应了军营生活。他的身体变得结实，动作也越来越利落。射击训练中，他总能打出好成绩，连王连长都夸他有天分。
“你小子天生是块当兵的料。”王连长拍拍他的肩膀。
新兵连结束后，小军被分到了通信班。这里的训练更加专业，要学习电台操作、密码收发等技能。小军很快就掌握了要领，成为班里的佼佼者。
“李小军，过来。”指导员叫他。
“到！”
“听说你高中毕业？”
“是，指导员。”
“不错，我们班正好缺文化人。来，这个月的板报你负责。”
从此，小军开始接触更多文化任务。他写板报、参加文艺演出、帮连队整理资料。一年后，他已经完全适应了军营生活，脸也黑了，人也结实了，说话做事都干脆利落。
一次野外训练，通信设备突然出了故障。大家都手忙脚乱，小军却冷静地检查每个零部件，很快找到了问题所在。
“是天线接触不良。”他迅速修好了设备。
“好样的！”王连长竖起大拇指，“你小子悟性不错。”
这次表现让小军被选为通信技术骨干，参加更高级的培训。在那里，他接触到了计算机技术。
“这东西真神奇。”小军抚摸着键盘，眼睛发亮。
他开始废寝忘食地学习计算机知识，很快就能熟练操作。教员看他学得快，特意给他更多学习材料。
“李小军，今后部队对计算机人才需求会越来越大，你好好学。”教员说。
小军点点头：“我一定会的。”
夜里，当其他战友都睡了，小军还在灯下看书。他想起家乡那个简陋的县城，想起罐头厂里的工人们，心里有一种莫名的骄傲：自己走的这条路，似乎真的不错。
第三年，小军参加军区组织的通信比武，获得了个人第二名的好成绩。王连长把他叫到办公室。
“小军，团里要推荐几个同志去南方参加电子技术培训，我想推荐你。”
“谢谢连长！”小军立正敬礼。
“去了好好表现，说不定以后有机会提干。”王连长笑着说，“你这两年进步很大，是个好苗子。”
小军走出办公室，心情激动。他想象着未来可能的军旅生涯：提干、进军校、或许还能进入军工研究所。他对家乡的思念，对父亲的不满，都渐渐被军营生活冲淡了。
04
“李小军，政治处找你。”
小军放下手中的工具，疑惑地去了政治处。
“小军，家里来信了，说你二哥出了意外，伤得不轻。”指导员递给他一封信，“组织上批准你回家探亲十五天。”
小军打开信，是母亲写的。字迹歪歪扭扭，上面说二哥在罐头厂操作机器时出了事故，右手受了重伤，现在还在医院。
“我该回去吗？”小军内心挣扎着。
他已经三年没回家了，也没给家里写过一封信。他记得离家那天的愤怒和不甘，记得父亲固执的面孔和二哥无奈的眼神。
“小军，家里有困难，你应该回去看看。”指导员说，“这是组织的关怀，也是你的责任。”
第2天， 小军坐上了回家的火车。一路上，他看着窗外不停变换的风景，心情复杂。当年怀着怨气离开的地方，如今要怀着责任回去。
火车进站了，小军提着行李走出站台。县城变了很多，街道变宽了，新盖了几栋高楼，路上的人也比以前多了。
小军坐上公交车，往家的方向去。车窗外，罐头厂的大门变得气派了，门口的牌子也换成了“江南食品厂”。
“现在不叫罐头厂了，改制了。”售票员告诉他，“去年扩建的，规模大了好几倍。”
到家时，已是傍晚。小军站在熟悉的院子前，深吸一口气，推开了门。
“小军回来了！”母亲正在院子里洗菜，看见他，立刻丢下菜筐跑过来，“你可回来了！”
父亲从屋里走出来，眼中满是惊喜，嘴上却说：“回来就回来，还带什么东西。”
“爹，娘。”小军放下行李，向父母鞠了一躬。
父亲的脸上多了很多皱纹，头发也白了一大半。母亲的背更驼了，手上的老茧更厚了。小军心里一酸，差点落泪。
“二哥呢？”
“在屋里躺着，前天刚出院。”母亲拉着他往里走，“快去看看他。”
二哥躺在炕上，看见小军进来，想坐起来，却因为动作牵动了伤口，脸上露出痛苦的表情。
“别动别动。”小军赶紧过去扶他，看见二哥的右手缠着厚厚的绷带，心里一紧，“伤得重不重？”
“不碍事，过几天就能拆绷带了。”二哥笑了笑，“就是以后这手可能不太灵活了。”
小军坐在炕边，看着二哥消瘦的脸庞，心里说不出的滋味。
“大夫说，骨头接好了，就是肌腱受损，以后握东西可能没力气。”母亲在一旁说，眼圈红红的。
“怎么弄伤的？”小军问。
二哥看了父亲一眼：“机器出了点问题，我去修，没注意安全。”
晚饭桌上，母亲给小军盛了满满一碗肉，嘴里不停地夸他壮实了、黑了、精神了。父亲少言寡语，只是时不时看小军一眼，目光复杂。
“对了，张红梅常来看你二哥。”母亲忽然说，“她现在是食品厂办公室主任，挺有出息的。”
小军心里一动：“她怎么会常来看二哥？”
“她啊...”母亲刚要说，门外响起了敲门声。
“应该是红梅来了，她知道你回来。”母亲起身去开门。
张红梅走进来，比三年前更加成熟漂亮了。她看见穿军装的小军，明显愣了一下，脸上闪过一丝尴尬。
“小军，你回来了。”她笑着说，“当兵很辛苦吧？”
“还行。”小军点点头，看着她的眼睛，想起了三年前的那个约定。
“你二哥救了我。”张红梅突然说，“如果不是他，我可能已经...”
“啥意思？”小军不解地看着她。
“没什么，都过去了。”二哥插嘴，“红梅，快坐下吃饭。”
饭后，张红梅主动提出帮二哥换药。她的动作很熟练，边换边和二哥说说笑笑，显得很亲密。小军站在一旁，感到一种奇怪的疏离感，好像自己成了外人。
05
第二天早上，小军起床后发现父亲已经在院子里劈柴了。
“爹，我来吧。”小军上前接过斧头。
父亲没有拒绝，坐在一旁的小凳上，点了根烟：“回来多久？”
“十五天假期。”
“回来就好。”父亲深吸一口烟，“你娘天天念叨你。”
小军劈着柴，问道：“二哥的手，真的是意外？”
父亲沉默了一会儿：“不完全是。”
小军停下手中的活，看着父亲。
“那天，厂里一台新机器出了故障，你二哥去修。本来应该先切断电源，但赵厂长嫌耽误生产，就让边修边生产。结果...”父亲的声音哽咽了，“结果出了事。”
“赵厂长？就是村长的侄子？”
“嗯，后来是张红梅拿出证据，厂里才给了赔偿，还答应以后给你二哥安排轻松点的工作。”
小军握紧了拳头：“这赵厂长，我得去找他算账！”
“别闹事。”父亲按住他的肩膀，“你现在是军人，别给自己找麻烦。”
吃早饭时，小军控制不住问道：“爹，当年为啥让二哥去罐头厂，不让我去？”
桌上一下子安静了。母亲的筷子停在半空，二哥低下头看碗。
