我这些年最美好的梦-余华

我这些年最美好的梦，就是梦见儿子小时候的情景。我在梦境里的存在只有视角，没有时间，儿子还是那么的小，这是过去的他。我是过去的我，还是现在的我？不得而知。我的年龄被忽略，地点也模糊，有环境，环境如同道具，瞬间变化，突然间我们父子从一个空间置身于另一个空间。有对话吗？应该有，可是醒来后总是无法还原。我只能静静地躺着，努力让思绪回归消散的梦境，去捕捉，与其说捕捉不如说打捞，在宽广的清醒里打捞点点滴滴的梦中情景。

然后我会告诉儿子，梦见小时候的你了。这个现在比我高出十多公分的儿子听后淡然一笑，仿佛是在表示我的情感贿赂无效，他不会回去，不会回到童年去。我去告诉陈虹，梦见我们小时候的儿子了，陈虹兴味盎然，她会仔细听我讲述梦中的情景。

儿子上初中的时候，我们经常在逐渐长高的儿子面前讲述他小时候的可爱，我们所讲的都是生动的事例，我们一边讲述一边沉浸在回忆里，儿子有时候饶有兴致地听我们讲述，有时候听几句就走开了。陈虹觉得儿子是不是有了另外的情绪，向他解释，我们讲述他小时候的可爱，并不是在贬低他的现在。

儿子回答：“我怎么会嫉妒我自己。”

那时候儿子处在人生的第一个叛逆时期，几次把陈虹气哭了，我安慰陈虹，对她说：“将来你孙子会为你报仇。”

为了儿子上学，我们搬家到学校附近的一套复式公寓，楼下有一个房间，他要求住在楼下，理由是独自一人安静，我们以为他是为了学习，其实是为了玩游戏。如果和我们一起住在楼上，就没有楼梯这个预警系统，当楼梯发出响声时，他立刻知道父母正在下来，或者其中一个下来，他有时间把游戏机藏起来，做出一副正在学习的样子。有一天晚上我下楼找一本书，顺便推开他的房门看看，他熄灯已睡觉，盖着被子呼吸均匀，似乎已在梦乡里游荡。可是我看到他肚子上有东西透过被子一闪一闪发亮，我掀开他的被子，是游戏机在闪亮。这个晚上他应该玩游戏入迷，听到我下楼的声响时已经晚了，紧急把游戏机塞进被窝，手忙脚乱中将游戏机亮屏的一面朝上放着。

这只是小把戏，他另有得意之作。我坐在楼上的书房里，每隔一两个小时会听到他在楼下的喊叫：“爸，我休息一下。”我答应一声：“好的。”

我以为他是在学习，后来，几年以后他告诉我，他根本没有学习，一直在玩游戏，喊叫一声是让我以为他在学习，我能够想象当时的情景，他在游戏里全神贯注，仍然不忘定时抬头喊叫一声。为了蒙蔽我，为了不让楼梯的响声打断他的游戏进程，他玩上更高一级的生活游戏。

“欺骗父母是孩子的天性。”多年前我们几个朋友聚在一起，当时我们的孩子处于小学和初中阶段，我们都为孩子沉迷游戏苦恼，一个朋友讲起了孩子如何欺骗他，我说出了上面这句话，然后我们的话题离开了孩子，讲述起自己小时候如何欺骗父母。

孩子欺骗父母的技术进步是与科技同步的。我们小时候没有游戏机，手里有个弹弓就觉得可以去笑傲江湖。那时候也没有学习成绩的问题，很少有家长为孩子的学习操心，那个时代学习成绩好坏与今后的前程没有什么关系，高中毕业只有两条路，一是下乡插队，二是留城工作。所以我们小时候欺骗父母的方法与现在孩子的比起来是小打小闹，只是一些为了逃避家务或者为了吃上一点好吃的假装生病的小伎俩。我假装发烧时忘记父亲是医生，他的手掌往我额头上一贴后就会说：“干活去。”

我比较成功的是改动学习成绩单，虽然父亲对我和哥哥的学习不怎么在乎，我们的命运在他看来就是一个下乡一个留城，但是学习成绩单他还是要看的。当时的成绩单是老师手写的，60分以上是蓝色墨水写的，60分以下是红色墨水写的，有一次我得了一个50分，好像是化学，我用蓝色墨水钢笔把50分描成了80分，而且看不出原本的红底色，为了笔划粗细的一致，我把其他成绩也描粗了一点。父亲看过我的学习成绩单后中肯地说：“不算好，也不算差。”

我们对孩子沉迷游戏忧心忡忡，可是忘了这是我们作为父母的失职。我的几个朋友与我一样，外出办事或者家中来了客人，为了让孩子安静，不来打扰我们，就给他一个游戏机，让他沉浸到虚拟的进攻和防守之中。长此以往，孩子在游戏里越陷越深难以自拔，我们无论是循循善诱的教导还是暴跳如雷的责骂，对孩子来说都是一阵风，吹过就吹过了。只能指望另外的爱好出现，把孩子从游戏里慢慢拉出来，因为人的精力是有限的，这方面增加，那方面就会减少。

我儿子读高中时喜欢上电影，电影夺走的时间逐渐上升时，留在游戏里的时间也就下降了。有一天下午，他背着书包从学校回家，手里拿着一张VCD，对我和陈虹说：“给你们看一部好电影。”

我们问他什么电影，他说：“《第七封印》。”

我们说知道，是伯格曼的电影，早就看过了，他惊讶地说：“你们知道伯格曼？”

那一刻他忽略了父母是从事文学工作的，知道伯格曼很正常。我们告诉他，在他还没有出生时，我们就看了好几部伯格曼的电影，是在录像带上看的，因为录像带放过太多次数，我们看的时候，电视机的屏幕上不断闪现一道道亮痕。

然后轮到我们惊讶了，我们问他：“你是怎么知道伯格曼的？”

一个已经长大成人的儿子，在梦境里以童年的形象走过来，身体的摇晃是童年的摇晃，这样的奇妙情景在我这些年的梦境里出现过三次。梦醒之后我迅速回想，试图留下得多一点，可是梦的消散比烟的消散要快，快很多。

我感觉场景似曾相识，可是地点不详；我觉得我们说话了，可是没有内容；声音呢，好像有，也只是好像。这是虚无的真实感，就是这样的感觉也在快速消散，随梦飘去。我能够切实感到的是，自己的回想过程是被梦境抛弃的过程。被抛弃之后，真实感没有了，虚无感也没有了，只剩下一个干巴巴的记忆：童年的儿子刚才来过。

我能够弥补自己梦醒后的失落，就是去回忆小时候的儿子，他那时候的言行举止，无论是欢乐的还是心酸的，都是可爱的，这就是童年。记忆比梦境可靠，虽然有时候会篡改，但是不会消散，而且随着时间的流逝会增添生动的颜色。

童年的儿子有一次来到我梦境里，营造出一个模糊的情景：我推着自行车走去，他坐在后座上，似乎是我送他去幼儿园。可是我们没有走在当时住处所在的北太平路上，而是走在乡间田埂上，我童年记忆里的田埂上。醒来后我因此想起一个真实的往事，他第一天去幼儿园的情景。我推着自行车，他坐在后座上，陈虹走在一旁。我们走在北太平路上，我忘记那天是晴还是阴，肯定是早晨，我们往前走去，我和陈虹说着话，他在后座上一声不吭，我注意到他右手紧握成拳头，觉得他手里捏着什么。我问他手里是什么？他不回答，我站住脚，让陈虹扶住自行车，抓起他的右手，让他松开拳头，我想看看里面有什么。他听到我话以后拳头握得更紧了，我去掰开他的手指，他使劲抵抗，可是力不从心，我把他的手指一根一根掰开后，看到他手心里有一颗小石子。我把石子扔到地上后，推着自行车继续走去，他没有喊叫也没有哭闹，仍然是一声不吭坐在后座上。

后来我和陈虹回忆这个往事时总会感到难过，我不应该粗暴地掰开他的手指，扔掉他手里紧握的小石子，这是他心理上的自卫。当时三岁的他知道自己要去一个陌生的地方，那一天是他第一次走上自己的人生道路。他似乎预感将要离开熟悉的父母，去度过一段无依无靠的时间，手里紧握的小石子是他唯一的依靠，也是他敢于走上人生道路的勇气，我却把他的依靠夺过来扔掉，也把他的勇气夺过来扔掉。

幼儿园是他人生的第一个分水岭，他上幼儿园之前，我在深夜经常听到他来自睡梦深处的笑声，没有听到过哭声，上幼儿园之后，哭声开始从他的睡梦里出来了。

由此我想起另一个往事，自己的往事，这不是我的记忆，是我母亲的记忆，我在托儿所的第一天。

我的记忆对当时海盐的托儿所印象模糊，只记得走过漫长的路，来到一间很大的屋子里。屋子里有很多小朋友，他们是谁？我没有记忆。我只记得一个亲切的女老师，方老师，她是幼师毕业的。在过去那个时代，县城的托儿所很少有幼师毕业的老师，我们这些孩子很幸运，有一个知道如何对待和教育孩子的老师，所以我记住了方老师和方老师的亲切。后来我上小学，有几次在街上相遇，她都会叫出我的名字，然后说：“你长这么大了。”

我母亲告诉我，我第一天去托儿所，去的时候坐在一把小椅子里，晚上来接我的时候我还坐在那把小椅子里，方老师告诉她，我在那里坐了整整一天。母亲来接我，我坐在小椅子里怎么也不愿意站起来，因为我是戴着一顶草帽来托儿所的，草帽被方老师挂在墙上的钉子上，方老师不把草帽给我，我就不走。我也不说出来，态度坚决地坐在小椅子里，母亲伸手拉我，我不起身，母亲感到奇怪，不知道我为什么不愿意跟她走。这时方老师想起来了，说知道什么原因，是草帽。她把草帽从墙上拿下来戴在我头上，我马上起身，跟随母亲走出托儿所。

在后来的岁月里，我母亲几次说起我的这个往事，她说这个是为了告诉我，我小时候是多么的安静听话。很长的时间里，我也这么认为，现在我有了另外的答案。我第一天去托儿所，在同一把小椅子里坐了一天，而且一声不吭，傍晚时因为草帽还挂在墙上我坚持不起身，甚至没去看一眼草帽。我的无声不是安静听话，而是恐惧，这不是具体的恐惧，是抽象的恐惧，是来自精神深处的恐惧，这样的恐惧至今没有离去，始终伴随我，在我的过去、现在和将来里时隐时现。