他用一部电影给电影画上句号

作者：汤尼·雷恩

译者：鸢尾花

校对：易二三

来源：Sight & Sound（2016年7月4日）

阿巴斯·基亚罗斯塔米的《如沐爱河》是一部特别的电影。这是一部日法合拍片，在东京及周边地区拍摄，卡司完全由演技精湛的日本演员组成，全片也均以日语拍摄。那么阿巴斯的这部影片是否带有他钟爱的小津电影的风格呢，答案既是肯定的，也是不同的。

《如沐爱河》（2012）

《如沐爱河》无疑很「日本」：它展现了日本社会中被广泛讨论的「援交」现象（大学生和高中女生为了赚些零花钱而去卖淫，她们通常受「保护者」的照顾）。影片对日式礼仪、风俗和语言习惯的把握无懈可击。你可以把它看作是小津《东京之女》（1933）的现代篇。在这部电影中，年轻的女孩明子一边读书，一边从事着援交——以供弟弟上学。

支撑这部电影风格的形式感是谨慎的，例如它以画外音开场和结尾的方式，这是典型的阿巴斯的做法，却仍然让人想起小津。我们可以将《如沐爱河》视为《橄榄树下的情人》（1994）的续作，后者是阿巴斯最具代表性的一部电影，讲述了一位年轻的女演员抵挡住了一位贫穷求婚者对她的追求。

《橄榄树下的情人》（1994）

年轻女孩明子（高梨临饰，她还出演了《没有人活着吗？》）是一个不太努力，也没有那么聪慧的大学生。两年前，她从乡下来到东京，如今后悔在一张印有自己照片的援交传单上介绍自己的工作。她和男友典明（加濑亮饰）都在皮条客（绪方义博饰）的手下打工。

一天晚上，在觥筹交错的酒吧里，皮条客坚持让明子去见一个「重要」的客户，结果对方是年过八旬的教授/翻译家渡边（奥野匡饰）。奇怪的是，这名看上去文雅的教授对性事并无兴趣，他只是想和明子吃吃饭，聊聊天，并坚持付钱。阿巴斯对教授和明子关系的描摹让故事变得神秘了起来。

第二天，渡边被卷进了明子的私人生活中，明子正试图从神经质、占有欲极强的一段关系中挣脱出来，典明是一名汽车修理工，他自称是明子的男友，并打算和她结婚。典明以为渡边是明子的祖父，但随后当他得知真相后，他被彻底地激怒了。这就是阿巴斯镜头下的三个最主要的人物，他们并不十分了解或理解对方（对于自己，他们甚至也知之甚少），故事在焦虑和气氛紧张的关系中进行。

正如他的上一部「国际性」电影《合法副本》（2010）一样，阿巴斯在提供大量诱人的背景故事供人消化的同时，也留下了许多含糊不清和不确定的内容。阿巴斯给人一种这样的感觉：他正在享受将他在伊朗拍摄的电影中那些核心问题移植到具有不同道德、传统和社会规范等其他背景中的机会。

《合法副本》（2010）

联合制片人堀越谦三说，这部影片最初的创意来源于一张电话传单，上面有一个女孩宣传她的性服务。阿巴斯在试镜时要求一位年长的女演员去街上找了一些这样的传单，因此我们可以猜测出他的一些想法。由于没有基督教或穆斯林的传统，性在日本似乎是一件司空见惯的事情，人们不会有负疚感。但是，当一个都市女孩通过卖淫背叛家庭对她的期望时，她的亲戚对她的做法会有何反应呢？同样，当一个老人花大价钱「租」了这个女孩在家中过夜时，他的脑子里又在想些什么呢？

在这些主人公中，哪一个最像是恋爱中的人？阿巴斯将判断权交给了观众，同时也在享受这些角色的行为与詹姆斯·范·休森的歌曲《如沐爱河》中所表达的情感之间的差距。（片尾播放的是艾拉·菲茨杰拉德版本在1957年演唱版的《如沐爱河》，而不是原版。）

这是一部关于爱的电影，关于性爱，柏拉图式的爱，家庭中的爱，甚至是危险、畸形的爱。它和阿巴斯在伊朗拍摄的电影作品一脉相承，角色冲动的想法和行为同时也包含着悲恸之情。如同这篇评论一样，这也是一部充满了疑问的电影。不过有一点是肯定的：阿巴斯作为电影大师，在遗作中依然保持了高度的开放性，他可以在任何地方拍摄，而不影响自己美学的完整度。