河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“妈，你这辈子就是干布衣粗食的命，突然吃这种高档水果，像什么话？”林子明站在厨房门口，皱着眉头看着母亲手中刚切开的榴莲，语气里满是嫌弃，“这么奢侈，真不像你。”
徐玉兰的手顿了一下，菜刀停在半空中。她没想到，六十五年的人生，第一次买榴莲尝鲜，竟然会被自己的儿子如此评价。
“不配”这两个字像一把无形的刀，深深扎进她的心口。她放下菜刀，抬头看着儿子那张与已故丈夫七分相似的脸，一时不知道该说什么好。
多年的习惯让她几乎要脱口而出一句道歉，但这一次，她忍住了。
01
徐玉兰站在厨房里，小心翼翼地切开刚从超市买回来的榴莲。这是她第一次买这种水果，价格不菲，足足花了她一百八十八元。
“闻着怎么这么臭？”
突如其来的声音吓了徐玉兰一跳，她转过身，看见儿子林子明不知何时已经站在了厨房门口，皱着眉头，一脸嫌弃。
“子明？你怎么来了？也不提前说一声。”徐玉兰赶紧放下手中的活，擦了擦手，“饿了吧？我马上做饭。”
林子明三十八岁，在一家外企工作，西装革履，头发梳得一丝不苟。他没有回应母亲的问候，而是径直走向厨房中央，目光落在那个已经切开的榴莲上。
“多少钱买的？”他的语气冷淡。
“一百八……”徐玉兰有些迟疑，下意识压低了声音，“一百八十八。”
“什么？”林子明睁大了眼睛，“一个榴莲一百八十八？妈，你是不是疯了？”
徐玉兰被儿子突如其来的怒火弄得不知所措：“我就是想尝尝，听说很好吃……”
“你这种人也配吃榴莲？”林子明嗤之以鼻，“平时省吃俭用，连肉都舍不得多买，突然奢侈什么？”
徐玉兰愣在原地，感觉像是被人重重扇了一巴掌。“什么叫'我这种人'？我花自己的钱怎么了？”
林子明没有理会母亲的反问，转身打开冰箱，翻检起里面的食物。他拿出一盒进口牛奶，又发现了一小包开心果。
“进口牛奶？坚果？”他把这些东西一样样拿出来摆在桌上，“妈，你这是怎么了？突然过起阔绰日子来了？”
“不就是买些平时没吃过的东西吗？”徐玉兰小声反驳，“我就想尝尝……”
“你应该继续节约。”林子明打断她，“有钱帮我们不好吗？妍妍想去国际学校，你知道那学费多贵吗？你在这乱花钱，我们日子怎么过？”
徐玉兰被“不配”二字刺痛，沉默不语。她低头看着那个散发着奇特香味的榴莲，心中五味杂陈。这个她辛苦养大的儿子，如今对她竟是这般态度。
“行了，赶紧把这些扔了，太浪费了。”林子明指着那个榴莲，仿佛那是什么罪证，“我还有事，先走了。记得周末来家里吃饭，把上个月的退休金明细带来，我们商量一下怎么规划。”
说完，他头也不回地离开了。
徐玉兰站在原地，久久不能动弹。她看着桌上那颗榴莲，第一次感到自己的人生荒谬至极。
林子明离开后，徐玉兰坐在沙发上，久久不能平静。她望着墙上丈夫的照片，泪水不自觉地流了下来。
“老林，你看看你儿子，现在是什么样子。”她轻声说着，仿佛丈夫还在身边。
徐玉兰起身，走进卧室，从床头柜的暗格里取出一个红色的存折夹。这是她几十年的习惯，所有重要的文件都整整齐齐地放在这里。她翻开其中一本，上面记录着她和丈夫林国强的点点滴滴。
林国强十年前因病去世，留下了一套90平米的老房子和一笔不小的遗产。作为一位退休教师，徐玉兰每月有五千多的退休金，加上多年来的一些小投资，她的经济状况其实相当不错。
但节俭已经成了她的本能。几十年来，她从不买超过一百元的衣服，连补丁打了又补；从不乘坐出租车，宁可挤公交；从不点外卖，即使生病也坚持自己做饭。
徐玉兰轻抚着存折上的数字，回忆起儿子结婚那年。子明和儿媳林美娟结婚，她一次性拿出了五十万作为首付的一部分，帮他们买了一套价值三百万的新房。此后，她每月还按时给他们五千元“补贴”，美其名曰是为了孙女林妍的教育费用。
“到底是为了什么啊……”徐玉兰自言自语道。
她起身，从衣柜深处取出一个布袋，里面装满了老照片。翻看着这些泛黄的影像，她不禁陷入回忆。为了供子明上最好的学校，她和丈夫省吃俭用；为了给子明买电脑，她取消了和老姐妹们的旅行计划；为了子明的婚礼风光体面，她悄悄卖掉了丈夫留给她的金表……
每一张照片都是她付出的见证，而她自己却从不舍得为自己多花一分钱。
最让她心痛的是一张子明小学毕业时的照片。那时的子明还是个天真的孩子，在照片背面歪歪扭扭地写着：“长大后，我要让妈妈过上最好的日子！”
如今再看这句话，与现实形成了多么鲜明的对比。
徐玉兰擦干眼泪，把照片收好。她走向厨房，看着那个被儿子嫌弃的榴莲，深吸一口气，拿起勺子，第一次尝了一口这个据说是“水果之王”的味道。
酥软、香甜、奶油般的口感在她口中扩散，她忍不住又挖了一勺。
“原来这就是榴莲的味道，”她自言自语道，“真好吃啊。”
02
第二天早上，徐玉兰的手机响了起来。是一条来自林子明的长信息：
“妈，我需要你提供最近三个月的银行流水。作为你的儿子，我有责任了解并协助你管理财务状况。请你下午之前发给我，谢谢配合。”
语气公事公办，仿佛她是个需要监管的犯人。徐玉兰皱起眉头，这还是头一次，儿子用这种口吻和她说话。
正当她思考如何回复时，家庭群里跳出一条消息。是儿媳林美娟发的：
“现在的老年人真应该好好管理自己的消费习惯。我妈就特别节约，所有钱都留给我们和孩子。老人不该乱花钱，要为子女后代着想嘛。”
看似在说自己母亲，实则意有所指。徐玉兰握紧了手机，感到一阵难以名状的愤怒。
她点开朋友圈，想看看是否有什么新消息能让她心情好一点。结果无意中看到了林美娟的一条公开动态：一张在高档餐厅的自拍，手腕上赫然是一只价值不菲的包，配文写着：“生活要会享受，犒劳自己的小奢侈~”
下面还有一条更早的动态，是她和子明去日本旅行的照片，看时间是上个月的事。徐玉兰记得，当时子明告诉她是出差，不能来看她。
好奇心驱使下，徐玉兰点进儿子的朋友圈，却发现除了几条她已经看过的工作动态外，什么都没有。又试了几次，她才恍然大悟——自己被儿子设置了“不看我的朋友圈”权限。
这个发现让她感到一阵刺痛。作为母亲，竟然被亲生儿子排除在外。
下午，子明打来电话，语气急切：“妈，流水发给我了吗？我正等着呢。”
“子明，为什么突然要看我的流水？”徐玉兰试探着问。
“还能为什么？”林子明不耐烦地说，“你最近消费习惯有点问题，我怕你被骗。”
“我怎么会被骗？我就是买了些想吃的东西……”
“妈，”林子明打断她，“你活这么大岁数了，钱留着干嘛？该给我们了。我和美娟正打算换个大点的房子，你那点积蓄能帮上大忙。”
电话那头的语气毫不掩饰贪婪和理所当然，徐玉兰感到一阵心寒。
“我再考虑考虑。”她勉强答道，然后挂断了电话。
放下手机，徐玉兰望着窗外发呆。她突然意识到，这些年来，她一直被当作一台提款机，一个存钱罐，而不是一个有尊严、有自己生活的人。
周五上午，徐玉兰去社区医院做常规体检。医生王建国是个和蔼的中年人，已经为她看诊多年。
“徐老师，你的身体还算不错，就是血压有点高，要注意休息。”王医生翻看着检查报告，忽然抬头看她，“你最近压力大？”
徐玉兰欲言又止，最后只是轻轻点了点头。
王医生放下报告单，语重心长地说：“徐老师，你这么大年纪了，该享受生活了，别总为儿女操心。我这儿天天看到你这样的老人，一辈子省吃俭用，到头来换来什么？身体垮了，子女还未必领情。”
这番话像是一面镜子，照出了徐玉兰这些年的困境。她默默记在心里，向医生道谢后离开。
走出医院大门，徐玉兰恰好遇到了儿子公司的同事张明伟。对方热情地打招呼：“徐阿姨！好久不见，你气色不错啊！”
寒暄几句后，张明伟无意中提到：“子明常跟我们说，他妈妈勤俭一辈子，存了不少钱都会给他。上次他请客，还说是用的你给的钱呢！”
徐玉兰勉强笑了笑，心中却如坠冰窟。原来在外人面前，她成了儿子炫耀的资本。
当天下午，她去超市采购，又遇到了小区的邻居刘婶。
“徐老师，”刘婶神秘兮兮地凑过来，“前两天我在电梯里听见你儿媳妇跟人打电话，说你那套房子早晚是他们的，还说你退休金不少，他们早就算计好了。我寻思着得告诉你一声，可不能让年轻人钻了空子。”
徐玉兰手中的购物篮差点掉在地上。她强装镇定地谢过刘婶，匆匆结账离开。
03
周六，徐玉兰参加了社区老年活动中心的聚会。几位老姐妹聊起各自的子女，有人抱怨儿子不回家吃饭，有人炫耀女儿送的名牌包，还有人感慨孙子考上了重点高中。
“我家小儿子每月给我一万零花钱，说是孝敬费。”李阿姨笑眯眯地说，“我都攒了一柜子名牌包了，老了就该享受享受。”
听着这些话，徐玉兰才意识到，自己的付出没有得到应有的尊重和回报。在其他家庭，子女孝顺父母是常态；而在她家，却变成了她无条件奉献，还要被嫌弃“不配”享受生活。
回家路上，徐玉兰在小区长椅上坐了两个小时，望着来来往往的居民。年轻人行色匆匆，老人则悠闲自得。她第一次认真思考：为什么儿子认为她“不配”享受生活？是什么时候开始，她在儿子眼中变成了一个只配省吃俭用、为他们服务的工具？
天色渐晚，徐玉兰站起身，眼神中的迷茫已经被一种从未有过的坚定所取代。
“是时候为自己活一次了。”她轻声说道。
星期一一早，徐玉兰来到银行。她取了个号，坐在等候区耐心等待。
“徐女士，请到二号窗口。”
柜台后的年轻女孩热情地招呼她：“阿姨，你好，需要办什么业务？”
“我想更改账户权限，”徐玉兰平静地说，“取消我儿子的查询授权。”
十年前，丈夫刚去世那会儿，她担心自己年纪大了记性不好，就把儿子加了副卡和查询权限。如今想来，这或许是个错误的决定。
从银行出来，徐玉兰直接打车去了市中心的一家律师事务所。这家律师所她做过功课，是专门处理老年人财产保护的。
“徐女士，根据你的情况，我建议你设立一个个人信托账户。”律师耐心解释道，“这样一来，你的资金只能按照你的意愿使用，即使是直系亲属也无权干涉。”
徐玉兰认真听着，不时点头。她从未想过有一天会需要通过法律手段来保护自己的财产，但现实却让她不得不如此。
下午，她来到另一家银行，开设了一个全新的账户，并将大部分积蓄转入其中。这个账户的存在，她不打算告诉任何人。
接下来几天，徐玉兰忙碌地奔波着。她预订了一个为期三个月的国内精品旅游团，涵盖了她一直想去却从未去过的地方：黄山、九寨沟、西双版纳、拉萨……一次性付清全款后，她感到一种前所未有的轻松和期待。
周四晚上，徐玉兰坐在书桌前，写下了一份“断供通知”。她详细列出了五十年来自己的付出，以及儿子的忘恩负义。写到心痛处，她的眼泪滴落在纸上，洇开了一片墨迹。
“不，不能这样。”她摇摇头，撕掉了这份情绪化的文书，重新拿出一张纸，简洁明了地写道：
“子明： 从今天起，我不再提供任何经济支持。你已经38岁，事业有成，应该自己负担家庭开销。我会开始为自己活一次。 妈”
写完后，她深吸一口气，把纸条折好放进钱包。这是她第一次对儿子说“不”，感觉既陌生又释然。
04
每月十号是徐玉兰往儿子账上转钱的日子。这个月的十号到了，她只发了那条简短的消息，然后就关掉了手机。
晚上六点，她重新打开手机，发现儿子已经给她发了三十多条微信，从最初的“妈，钱没到账，是忘了吗？”到后来的“你到底什么意思？”再到最新的几条“你是不是身体不舒服？要不要我来看看你？”
徐玉兰没有回复任何消息。这不过是虚伪的关心，真正在意的只是那五千块钱。
正想着，门铃突然响了。徐玉兰透过猫眼一看，是儿媳林美娟，表情不太好看。
“妈，你在家吗？开门啊！”林美娟连按几下门铃。
徐玉兰深吸一口气，整理了一下衣着——她今天特意穿了一件新买的淡紫色连衣裙，还去理发店做了个新发型——然后打开了门。
林美娟一进门就愣住了。眼前的婆婆和平时判若两人：新衣服，新发型，甚至还化了淡妆。更让她吃惊的是，客厅里堆满了购物袋和行李箱，看样子是要出远门。
“妈，你这是……”林美娟上下打量着徐玉兰。
“要出门几天。”徐玉兰平静地说。
“出门？去哪儿？”林美娟的语气带着责问，“你每月不是都要去社区做义工吗？”
“请假了。”
林美娟见婆婆态度冷淡，也不再拐弯抹角：“妈，子明说你这个月没给钱，是出什么事了吗？”
徐玉兰指了指沙发：“坐吧，正好有事和你说。”
林美娟坐下，目光却一直在那些购物袋上打转。
“从今天起，我不会再给你们钱了。”徐玉兰直截了当地说。
“什么？”林美娟猛地站起来，“妈，你这是什么意思？”
“字面意思。子明三十八岁了，你们两个都工作，收入不菲，不需要我养活。”
“可是，可是……”林美娟结结巴巴，“这怎么行？我们还等着你的钱交学区房的首付呢！”
徐玉兰挑了挑眉：“哦？你们打算买学区房？”
“是啊，妍妍明年就上小学了，好学区多重要啊。”林美娟理直气壮地说，“子明跟你提过的啊！”
“没有。”徐玉兰摇头，“他从来没跟我说过这事。”
林美娟一下子语塞了。她环顾四周，视线落在那些购物袋上：“妈，你买这么多东西干什么？这也太浪费了！”
徐玉兰轻笑一声：“我花我自己的钱，需要跟你解释吗？”
“你……”林美娟气得脸色发白，“你这么会花钱，却舍不得给自己儿子？太自私了！”
“自私？”徐玉兰站起身，声音提高了几分，“我勤俭了一辈子，连吃个榴莲都被说'不配'，凭什么还要继续给钱？”
林美娟被这突如其来的反击震住了，一时不知如何应对。
“美娟，我养儿子是我的责任，但养你们一家子可不是。”徐玉兰语气坚定，“你回去告诉子明，以后每个人负责自己的生活。”
林美娟气得浑身发抖，指着徐玉兰：“你会后悔的！等着子明来吧！”说完，她摔门而出。
徐玉兰站在原地，长长地呼出一口气。这场风暴才刚刚开始。
不出所料，林子明很快就赶来了。他一进门，看到母亲的新装扮和满屋子的购物袋，表情立刻变得异常复杂。
“妈，你这是怎么了？”他试图让自己的语气听起来关切，“是不是身体不舒服？或者被什么人洗脑了？”
徐玉兰冷笑一声：“我很好，谢谢关心。只是决定开始为自己活一次。”
“你这话什么意思？”林子明皱眉，“我听美娟说，你不打算再给我们钱了？这不像你啊。”
“哪里不像了？”徐玉兰平静地问。
“你一向节俭，懂得为子女着想。”林子明一本正经地说，“突然变成这样，我真担心你是不是被人骗了。”
徐玉兰摇摇头，走向书房。林子明紧跟其后，看着母亲从保险柜里取出一本厚厚的账本。
“来，看看这个。”徐玉兰把账本递给儿子。
林子明翻开账本，只见上面密密麻麻记录着几十年来为他花的每一笔钱：小学学费3600元，初中补习班8500元，高中择校费25000元，大学四年学费和生活费共计96000元，出国交流项目35000元……一直到最近几年的每月补贴。
所有数字加起来，总额超过了一百五十万。
林子明看得脸色发白，半晌说不出话来。
“子明，这些年，我为你花了多少钱，你心里有数吗？”徐玉兰问。
“妈，我……”林子明放下账本，表情尴尬，“这是你应该做的啊，我是你儿子。”
“是，养你是我的责任。但现在你已经长大了，有自己的家庭和事业，我的责任尽到了。”
林子明突然变了脸色：“妈，你是不是得了什么病？为什么突然说这些？要不我带你去医院检查一下？”
徐玉兰看穿了儿子的把戏：“别装了，我很健康。我只是决定不再由着你们胡来。”
见软的不行，林子明突然硬起来：“妈，我有权知道你的财务状况。如果你精神状态有问题，我需要接管你的财产，以保护家庭利益。”
“家庭利益？”徐玉兰冷笑，“我的钱是我的，不是家庭的。你一个月赚三万，却还要啃老，不觉得羞耻吗？”
林子明被戳中痛处，恼羞成怒：“你这辈子就该勤俭！你习惯了，突然享受反而不自在！你花这么多钱买这些没用的东西，不是浪费是什么？”
话一出口，他似乎意识到自己说得太过分，赶紧改口：“妈，我不是那个意思……”
但为时已晚。徐玉兰的眼中已经涌出泪水，但她倔强地忍住了：“原来在你心里，我这辈子就该勤俭，就不配享受生活是吗？”
林子明无言以对，只能低着头不敢看母亲的眼睛。
“子明，你走吧。”徐玉兰转身背对着儿子，“我明天要出门旅行，没空再跟你纠缠。”
“旅行？去哪儿？”林子明一惊，“你一个人怎么行？”
“我已经六十五岁了，再不去看看这个世界，可能就没机会了。”徐玉兰语气坚决。
林子明见事态超出预期，语气软了下来：“妈，你先别急着走。我们好好谈谈，有什么事情不能商量解决呢？”
徐玉兰没有回答，只是沉默地收拾着自己的行李。
05
第二天早上，徐玉兰刚准备出门，门铃又响了。
打开门，林子明和一位陌生男子站在门外。
“妈，这是赵律师，我请他来帮你看看，你现在的行为是否属于精神异常。”林子明一本正经地说，“如果你执意要独自旅行，乱花钱，我不得不向居委会报告，请求干预。”
徐玉兰冷笑一声：“你威胁我？”
“不是威胁，是关心。”林子明一脸假惺惺的表情，“你这个年纪不该做这种冲动的事。”
徐玉兰没有慌张，而是走回屋内，从包里拿出一个录音笔。
“知道这是什么吗？”她按下播放键。
