山西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1992年夏，我怀揣军人梦踏进了军校大门，
迎接我的是一位目光如刃的女教官，她的严厉成了我的磨刀石，
当时的我全然不知，这位让我又敬又怕的林教官，日后会成为我的妻子，
而她婚前颤抖着告诉我的那个秘密，彻底改变了我的人生轨迹。
01
1992年夏，骄阳似火，我站在军校大门前，汗水浸透了父亲特意为我买的新衬衫。
大门两侧的哨兵笔直如松，让我不自觉地挺直了腰板，却依然觉得自己像个闯入异世界的乡下人。
那年我二十岁，第一次离开那个只有一条泥泞小路通往外界的小山村。
临行前，父亲难得喝醉了酒，搂着我的肩膀，眼里闪着他这辈子从未显露过的脆弱：「志远，咱家祖祖辈辈都是面朝黄土背朝天的农民，你是第一个能走出去的。爸爸供你读到高中已经拼尽全力了……」
他没能说完，泪水就模糊了他布满皱纹的脸。
我紧紧抱住他瘦削的肩膀，心中暗暗发誓：一定要成为让他骄傲的军人。
在我们横山村，当兵是无比光荣的事，村口那块「光荣之家」的牌子，是每家都梦寐以求的荣誉。
「新学员，集合！」一声令下，我们立刻站成了三列纵队。
就在这时，她出现了——林晓雯教官。一身笔挺军装勾勒出利落的轮廓，腰杆如松，眼神如刀。
她的目光扫过新生队伍时，我感到一种被看透的错觉，仿佛她能看清每个人的灵魂。
「从现在开始，你们就是军人了！」她的声音冷如铁铸，在操场上划出一道无形的界限。
「军人以服从命令为天职。三分钟内，全部换好军装，按床号列队！」没有问候，没有微笑，只有不容置疑的命令。
那一刻，我心底的军人梦被现实狠狠撞了一下——军营的严酷，比想象中更加真切。
军装是提前按照报名时的尺寸发放的，我手忙脚乱地穿好衣服，跑出宿舍才发现，腰带系反了。
「赵志远！」林教官的目光如利剑般刺来，「出列！」
她怎么记住了我的名字？我忐忑地站出来，心跳如鼓。
「全体都有，看好了，这就是不合格的军人形象！」她走到我面前，目光严厉，「军人的衣着不是儿戏。重做！」
晚上回到宿舍，室友陈国强告诉我，林教官手里有我们每个人的花名册，点名批评的往往是那些她认为有潜力的学员。
这个解释并没有让我好受多少，但至少知道自己不是被特意针对。
从那天起，林教官对我的训练特别「关照」。
每次训练，她的目光总是第一个落在我身上，要求也格外严格。我不明白为什么总是我。
「林教官是不是对我有意见？」我向陈国强抱怨。
陈国强笑着拍我肩膀：「你傻啊，这是好事！教官严厉是对你负责。听老学员说了，林教官是从边防一线调来的，打仗的时候立过功，身上有伤呢。她教出来的学员，个个都成了好兵。」
「真的？」我惊讶地问。
「那还有假？不信你看她右手，有个伤疤。听说是在边境执行任务时留下的。林教官可是我们军校的传奇人物！」
入校第一个月的考核，我拿了全班第三。
林教官审视着成绩单，目光在我的名字上停留了一秒，最终只是淡淡地说了句：「尚可。」
这就是夸奖了吗？我忍不住笑了。
「赵志远！笑什么笑？军人要严肃！二十个俯卧撑！」
军校的生活，如同一台精密运转的机器，我在这里按部就班，一刻也不敢松懈！
02
入校第三个月的野外拉练，天空不祥地灰暗下来。
暴雨如同天神的愤怒，毫无预兆地倾泻而下，刹那间将山路变成了致命的泥泞陷阱。
我们排成单列，小心翼翼地在崖边的窄路上前行，每一步都如同踩在刀尖上。
突然，一声惊呼划破雨声——走在我前面的战友王磊，脚下一滑，整个人如同被无形的手推了一把，向百米深渊倾斜而去！
那一刻，时间仿佛静止。我看到他惊恐的双眼，看到他绝望地抓向空气。
我的大脑一片空白，但我的身体却先于思想行动起来——一个箭步冲上去，右手如鹰爪般死死抓住了他的背包带，左手瞬间扣住了旁边的树根。
剧痛从指关节传来，我感觉自己的手臂几乎要被撕裂。
「抓紧我！活着回去！」我咬牙切齿地吼道，声音在雨中显得如此绝望而坚定。
王磊的生命，此刻全系于我这双已经开始颤抖的手上。
就在我即将体力不支的瞬间，一只有力的手抓住了我的胳膊。
回头一看，是林教官！她眼中闪过一丝我从未见过的神情——那是担忧和关切。
「没事吧？」她问道，声音不似平日那般冷硬。
「报告教官，没事！」我立正回答，但手臂的颤抖暴露了我的虚弱。
林教官的目光在我脸上停留了一瞬，然后转身对全班说：「这就是战友情谊！在战场上，你们不是一个人在战斗，而是一个整体。赵志远同志表现很好，但也要注意自身安全。」
这是林教官第一次当众表扬我，我心中涌起一股莫名的自豪感。
也就是从那天起，我开始注意到林教官眼中的温度，那是一种被深藏在严厉训练背后的关切。
03
真正的转机出现在入学半年后的一个周末。
那天我值班，接到一个电话，是林教官家里打来的。
电话那头是一位老人，语气焦急：「小林回来了吗？她爸爸突发高烧，我一个人照顾不过来……」
我立刻汇报给了值班军官，得到允许后，决定亲自去林教官家里看看情况。
一位慈祥的老太太开了门，我自我介绍后，她拉我进门，指着里屋说：「老林发高烧，一直说胡话，我都不知道该怎么办了……」
我测了体温，39.5度，情况不妙。我二话不说背起老人就往医院赶。
当林教官赶到医院时，她父亲的烧已经退了。看到我坐在病房外的椅子上，她愣住了。
「赵志远？你怎么在这？」
我站起来敬了个军礼：「报告教官，您家里来电话说林叔叔发高烧，我就过来帮忙了。医生说是急性肺炎，现在已经没事了。」
林教官的眼睛红了，那是我第一次看到她如此脆弱的一面。她张了张嘴，却没说出话来，只是轻轻点了点头。
从那天起，林教官看我的眼神变了。
训练场上她依然严厉，但私下里，她会问我家乡的情况，会在食堂偶遇时多给我打一份菜。
我开始注意到她的美——不是那种浓妆艳抹的美，而是军人特有的英气和坚韧中透出的温柔。
时光如白驹过隙，转眼间，我的军校生涯已接近尾声。
这几年里，在林教官的严格要求下，我的各项成绩都名列前茅，多次获得优秀学员的称号。
毕业前夕，我被任命为实习连长，负责带领新学员训练。这意味着，我和林教官的关系，从师生变成了同事。
「赵连长，明天的新学员训练计划，你准备好了吗？」林教官站在办公室门口，语气公事公办。
但我注意到，她的嘴角微微上扬，眼中闪烁着我熟悉的光芒。
「报告教官，已经准备好了。」
我立正回答，然后小声补充了一句，「晓雯姐。」
她的脸瞬间红了，左右看了看，确认没人后，轻轻地瞪了我一眼：「工作时间，注意纪律！」
我忍不住笑了。
自从成为实习连长后，我和林晓雯的关系确实亲近了不少。
有时，我们会在晚饭后一起散步，聊聊各自的家乡，聊聊未来的计划。
04
然而，就在我以为一切都在向好的方向发展时，一个突如其来的阻碍出现了。
那天，我被叫到了林教官家，开门的是她父亲。
自从那次生病后，我偶尔会去看望他，两人相处得还算融洽。
刚坐下，他就开门见山：「小赵啊，听晓雯说，你们……走得挺近？」
我一时语塞，不知该如何回答。
林晓雯此时从厨房走出来，脸色有些不自然：「爸，你别吓唬他。志远，别紧张，我爸就是想认识认识你。」
林叔叔摆摆手，目光却突然变得锐利起来，像是要看穿我的灵魂：「我没别的意思，就是想了解一下小赵的家庭情况。」
他顿了顿，手指无意识地敲打着茶杯，「听说你是农村出身？具体是哪个村的？父母是做什么的？」
他的问题看似平常，语气却透着一丝我无法理解的紧张和期待。
「我父亲是农民，母亲在家务农。家里条件一般，有一间砖瓦房，几亩地。」我如实回答，「我是安徽泗县横山村人。」
听到「横山村」三个字，林叔叔的目光一瞬间变得锐利，手指在茶杯边缘猛地一顿。
他和林晓雯交换了一个我看不懂的眼神，随后话题自然地转向了其他方面。
但那一刻的反常，像一粒种子埋在我心底，让我隐约感觉到这个地名对他们有着特殊意义。
毕业分配时，我选择了留在军校，成为一名基层带兵干部。
这个决定让林晓雯很惊讶，她私下找到我：「志远，为什么不去边防？那里更有前途。」
「因为我有更重要的事情要做。」
我直视她的眼睛，「晓雯，我不知道你有什么难言之隐，但我相信，只要我足够优秀，就能赢得你和林叔叔的认可。」
她愣住了，眼中闪过一丝感动，但很快又黯淡下来：「有些事情，不是努力就能解决的……」
我打断她：「那就让我试试看。」
面对林晓雯的疏远，我没有轻言放弃。我把全部精力都投入到工作中，每次重大任务都主动请缨。
在一次野外演习中，我临危受命担任蓝军角色，采取了灵活战术，给红军造成了意想不到的麻烦。
虽然最终战败，但我获得了总指挥的高度评价。
这次演习后，我被破格提拔为副营长，成为军校最年轻的副营级干部。
林晓雯第一次主动来找我祝贺，我们关系开始回暖。
很快，我们的恋情得到了军校领导的祝福，也得到了战友们的支持。
林叔叔看到我的晋升和表现，态度也明显软化了。
一切似乎都在向好的方向发展。
然而，随着婚期临近，林晓雯的情绪却变得越来越不稳定。
有时，我会看到她一个人站在操场边发呆；有时，她会突然取消我们的约会，说有急事；更多的时候，她会和林叔叔长时间地关在房间里，像是在讨论什么重要的事情。
「晓雯，到底怎么了？」一次约会中，我直接问她，「是不是对结婚有顾虑？」
「不是的，志远。」她握住我的手，眼中满是复杂的情绪，「我只是……有些事情需要和你说清楚，但我不知道该怎么开口。」
「什么事情这么严重？」我感到一丝不安。
「等订婚仪式之前，我会告诉你。」她深吸一口气，「希望到时候，你还愿意娶我。」
订婚仪式定在十二月初，距离现在只有不到一个月的时间。
这一个月里，我的心始终悬着，不知道林晓雯要告诉我的到底是什么。
05
直到订婚前的那个晚上，林晓雯约我在军校后山的亭子里见面。
那天星光满天，寒意却悄然渗入骨髓。远处军号声隐约可闻，仿佛在为即将到来的真相奏响前奏。
她穿着一件军绿色的呢子大衣，单薄的背影在月光下显得格外脆弱。
「晓雯，」我走上前，从背后轻轻抱住她，感觉她的身体在微微颤抖，「无论你要告诉我什么，我都会一直爱你。」
她转过身，脸上挂着泪痕，眼中闪烁着我从未见过的复杂情绪——恐惧、犹豫、期待，还有深深的不安。
「志远，」她的声音几乎是从喉咙里挤出来的，「在你决定是否还要娶我之前，我必须告诉你一个关于我家的秘密。这个秘密，可能会改变你对我的所有看法。」
我的心猛地一沉，手心开始冒汗，「什么秘密能比我对你的爱更重要？」
她深吸一口气，眼泪如断了线的珠子滚落下来。
月光下，我看到她的手指深深地掐进了自己的掌心，指节发白。
她的声音颤抖得几乎听不清：「其实，我父亲……」
