学医13年后，他注册成为外卖员

脱下白大褂，穿上外卖服，当最后一丝亮光被五彩闪烁的霓虹灯取代时，王麦便开始了一天的变装时刻：白天，他是医院里受病患信任的主治医生、住院总；夜晚，他是为无数食客配送美食的外卖骑手。 在个人社交账号上，王麦如此形容自己的生活：“下班送外卖，五块钱的单说抢就抢”。镜头里，他骑着电动车穿梭在城市的街道中，于临街店铺或商场中匆匆取走备好的餐品，偶尔兴致来了，还会对着电梯里的镜子扭上一段妖娆的“水蛇舞”。

（图/社交平台截图@内六角）

视频之欢快，很难让人想到这是临床住院总的兼职生活，因而有粉丝疑惑提问：“这么卷？打三份工啊，医生、外卖和视频博主。” 面对网友的调侃，王麦怡然自得。于他而言，兼职送外卖和喝咖啡、骑行、爬山没有本质区别。他说：“快节奏的生活中，每个人都需要自我调节，而送外卖就是我的选择。” 最近，王麦和《新周刊》聊了聊他的“斜杠”生活。

暂时抛却生活和工作中

不得不面对的压力

我是湖南一家教学医院的医生，日常工作是围绕科研、临床和教学展开的，这也是我们医院考核医生的三大部分。其中临床是每位医生日常工作都要践行的，科研则多在下班后，教学要等待安排。 和多数医生一样，手术、会诊、查房以及做实验、记录数据等都是我的工作日常，平均一天4台手术的工作量，让人从早上8点紧绷到晚上9点，有时甚至会更晚，这就造成了人与人的交流越变越少。

为病人问诊的王麦。（图/受访者供图）

送外卖的想法，产生于2021年的某天，我被堵在下班路上时，偶然看到了一名在车流间急速穿行的外卖员，他匆匆一闪而过的背影，给我一种对方很开心、不受束缚的感觉。那时我想，也许我也可以通过骑车，暂时抛却生活和工作中不得不面对的压力。
毫不隐瞒地说，在博士毕业之前，我的生活一直很顺遂，不仅是所读高中的理科高考状元，还被省内最好的医学院录取，并在求学路上一路读完了硕士、博士，读博结束后还在国外一所大学接受了两年的联合培养，并在培养期间撰写了一些很好的研究论文。 如果人生顺风顺水，我会在2021年回国后，凭借关键论文以博士后的身份顺利入站，并获得被评为副教授的机会。但就是在那一年，我先是因为疫情错过了博士后进站，论文原定的发布期刊也因某些不可抗力被更换了，有望获评的特聘副教授自然也就被取消了。 更糟糕的是，我后来在回国办理入职手续时才得知，因为博士和硕士期间的研究方向不同，我在硕士期间完成的三年规培只能作废，入职后还要重新接受规培。好在经过和医院多番商讨，我的规培时间被缩短至1年——而当时我已经学医13年多了，晋升依然受限。 突然而至的种种意外，让我首次体会到了压力，这也是我想要送外卖的根源：我想通过送外卖，缓解诸多意外带来的压力；也想看看繁忙世界里，大家都在奔向哪里，想去接触一些自己未曾到过的地方。

借助电动车，王麦接触到了很多陌生的城市角落。（图/受访者供图）

注册成为外卖员的流程很简单，提交相关资料后，等待审核即可。值得注意的是，在外卖系统中，骑手分为众包和专送两种：前者属于兼职性质，可以自由选择接单时间，但收入较低；后者属于全职，有固定的上班时间，收入较高，但与平台绑定得也更加紧密，几乎没有权利拒绝平台的派送任务。
我属于众包骑手，每次送外卖的时间不固定，接单频率也很有限，心情不好或天气较差都有可能成为不接单的理由。刚注册成为外卖骑手时，我还多次拒绝过平台派发的配送任务，仅做“顺风单”，结果是没有罚款，也没有限制接单。但最近，不知道是不是平台更改了接单规则，拒绝的次数多了，就会被限制接单。 其实这种随意的态度是绝对不可能养家糊口的，所以在专送骑手身上很难看到。我至今记得，2021年开始送外卖时，我曾和几十个外卖员一起到长沙总部接受培训，他们中不少人已经工作了一段时间，还有许多人表示想开通多个平台同时接单，只为多赚些钱。 挤在他们中间，我从未说过自己的职业。

送外卖，没那么简单

从2021年到现在，我断断续续送外卖也接近4年了，这期间从来没有被人打赏过，投诉倒有几次。其中一次是因为导航出错，我走进了死胡同，订单超时了。 还有一次，我的手机在送单途中突然失灵，既不能正常导航，也无法通过平台提供的虚拟号与顾客取得联系。无奈之下，我只能通过另一部手机与商家通话，通过对方与顾客沟通情况。

（图/《逆行人生》）

面对这些意外，我只能选择自己解决，或者被动等待顾客投诉、平台罚款——这也是超过1000万外卖骑手的生存现状。这些经历让我意识到，送外卖并不像外界看起来那么简单：只是单纯地接单、送单。可以说，送外卖也是一项考验脑力的工作，在完成订单前，骑手也无法确定会遇见哪些突发情况。
为了能顺利完成订单，骑手们有自己的配送偏好。那些不太需要折腾且回报率较高的单子，往往一经平台发布就被抢空，而那些需要先送一栋楼再送一栋楼，或者需要爬步梯的单子则鲜有人问津。

（图/《承欢记》）

面对这类单子，骑手可以选择拒绝，但平台也有权拒绝骑手，谁处于最被动的位置一目了然，那些难以送达的单子总会以强制派单完成。如果骑手拒不接单，则有可能会被罚款或被限制接单——对于靠送外卖谋生的人而言，这无疑是“雷霆手段”。 某种意义上，送外卖和做外科医生并无本质不同，大家都是在为了生活而工作。但在社会上，我能感觉到人们对两种职业的不同态度。比如送外卖时，有些小区的保安会以一种不太友好的、命令式的语气，要求我“赶紧走，不要拦在路上”，但当时我只是花了几秒钟拍照留底。还有一次，我在医院送外卖时，被人从后边推了一把，而旁边有足够的空间可以通过。 类似的情况我在医院穿上白大褂时从未发生，门口的保安每次对我都很客气，病人对医生也多是信赖和友好的，他们从不会无缘无故刁难或推搡一位身穿白大褂的医生。这种外人很难察觉的差异，只有身处其中的人才能深刻体会到。

王麦在送外卖途中。（图/受访者供图）

送外卖的4年里，我越来越能体会到外卖员的辛苦，也能感受到诸多善意的表达，多数顾客在订单超时时都会表示理解，有些人还会特意叮嘱雨天送单的外卖员注意安全。 此外，送外卖的经历也强化了我订外卖的能力，那些上传有商家图片、可以堂食的商家往往比较干净，而同一范围内，轻食会更健康。我曾在送外卖时走进过不少商家的后厨，那些仅供外卖或做麻辣烫的店家，卫生环境往往令人担忧。
医生、外卖员和 视频博主的三重身份
线上和线下，我有三重身份：医生、外卖员以及视频博主。三种身份中，我自觉最轻松有趣的是拍视频。这可能是因为，我所在的医院有几千名医护人员，但不同科室之间并不相熟，甚至是同一科室，人们也很少交流，而送外卖和拍视频给了我与他人、与世界交流的机会。
最早发布外科医生兼职送外卖的视频后，有很多人表示不解，觉得医生已经很累了，哪里还有那么多精力送外卖，但真实情况是我并非全职骑手，每月的送单量屈指可数，送外卖更多是我的调节剂。
事实上，每个人都需要喘息之机，每个人的放松方式也不尽相同。送外卖于我而言，和骑行、逛街、喝咖啡等方式并无本质不同。

王麦说最爱送外卖了。（图/社交平台截图@内六角）

因为只在下班后送外卖，且送外卖的频率很低，加上我会提前捋清科室内的基本情况，所以我几乎不需要担心送外卖的时间和工作会发生冲突。唯一一次在送外卖的途中接到医院同事打来的电话，是对方有个小问题需要咨询。 有空时，我会细细翻看视频下方的评论，也会浏览私信。在私信里，我经常会接到一些医学生的提问，内容多与学业或就业困惑有关，有些人还会问我该怎么注册成为外卖员。

王麦回复网友关于医学的问题。（图/社交平台截图@内六角）

除了这些内容，我和很多拍视频的人一样都曾遭遇到一些想法极端的网友的谩骂。比如我在简介里写了自己是高考理科状元，却不期被人攻击“什么垃圾学校的高考状元，读的是什么破医学院”；还有人私信我，说医生送外卖是在羞辱外卖员，对不起父母什么的。 我通常不会回复这些话，只是草草拉黑、举报了事。关上屏幕，我和多数人一样，都在为生活努力。 目前，外科医生依然是我的主业，送外卖和拍视频都是兼职。不过，外科医生兼职送外卖的视频发布后，我接到了宣传科同事打来的电话，对方劝我把视频删除了。但我还未来得及行动，视频就走红网络了。宣传科的同事又告诉我，视频可以不删除，还问我是否有需要解决的困难。 而今，医生在视频平台开通个人账号早非新鲜事。但不得不承认，细看这些账号就会发现，内容同质化很严重，多围绕诊室故事、医学科普等内容展开。 要在这样一条赛道上杀出重围并不容易，所以我最近正在思考，该如何保持内容的趣味性，只是目前尚无头绪。 在快节奏的今天，无论谁进入短视频赛道，都是一条相当不容易的道路。
编辑 尤蕾 校对 遇见 运营 马社力佛