回忆杀！千禧年间的大头贴爆火回归，与过去有何不同→

帘幕垂落的方形空间内

倒计时数字在屏幕上跳跃

少女们对着镜头变换表情

最近

曾在千禧年间非常流行的大头贴

正以“人生四格”的新形态

在上海各个商场重获新生

时光快门：重构千禧记忆

21世纪已经走入第25个年头

大头贴再次爆火

回归众人视线

最近在上海的不少商场里

那一两台拉上帘子的

“人生四格”总是人来人往

印着“复古大头贴”的粉色单子

瞬间弥漫出浓浓的千禧氛围

“两年多来，我总共拍了三十多次，还专门准备了一个收纳相册来存放我的大头贴。”20岁的大学生李清说。有时她在路边一时兴起，见到设备就去拍照；甚至还会精心打扮好出门，只为拍上一组“人生四格”。大面积的“复古”，已成为互联网上的一股热潮。

在社交媒体上，“人生四格”话题浏览量超过2.6亿，讨论度超过159.3万，“大头贴”话题度近2.9亿，讨论度超过171万。

“在幼儿园、小学的时候很常见到，后来能拍大头贴的地方就越来越少了。”25岁的鲁路回忆道，“等到大学以后，大头贴又以‘人生四格’的方式火了起来。”

尽管记忆在岁月中逐渐淡化，但大头贴的基础配方似乎从未改变——自助拍照机，选择图案相框的编号，四格拍照——让人倍感熟悉。

走进大头贴店，就像跨入了一台时光机：千禧年初流行的综艺、粉红色的芭比……店内的空气仿佛都流淌着过去的味道，像极了25年前，一间小小的门店，桌上放着一排排相册，供人挑选各类图案相框。

不过，细看那些图案相框，又能察觉出时代变化的端倪在悄然流转。拍照提供各种时下流行的表情包，如海宝、森贝儿家族等等，拍照时还能一键替换，将合影者的脸巧妙地替换至表情包上。而在店内，还有各种从表情包大头贴衍生出来的DIY徽章、相框等。

二次曝光：迭代悄然发生

20岁的大学生谢心悠，常在一家时下知名大头贴品牌拍照，“店里面有很多道具，头饰、卷发棒一应俱全，店员播放了我喜欢的团体歌曲。”该品牌的线下店统一装修，墙面和自助拍照机一律使用纯白色，墙面和桌上挂满了各类头饰，供拍照者使用。

相比起主打复古氛围的大头贴店，这类氛围简单、现代化的品牌，更契合现在许多年轻人对大头贴的印象。又或者是各类大头贴自助拍照机，它们无声无息地融入各大商场里，成为许多人逛商场的必备项目，只需花五分钟左右，就能收获照片。

对许多拍摄者而言，大头贴自助机拍照的意义正在变得不同。苏斯并不在意拍摄中自己的颜值是否被完美还原，那些惹人喜爱的IP才是她走进大头贴自助机的主要动力：“好看的主题对我吸引力太大了，之前发现豆泥猫的主题超可爱，立马冲进去拍了。”此前大头贴品牌与游戏联名，能与她喜欢的二次元角色合拍，她便毫不犹豫地去留影。

“人生四格既可以和明星同款拍摄，也有漫画IP等相关的相框。”谢心悠解释。从各位真人明星，到小马宝莉、飞天小魔女、三丽鸥以及各种二次元形象，IP联名正成为这个时代的大头贴自助机的主流，并吸引着Z世代流连忘返。对更多人来说，除了与朋友合影，还能和喜欢的明星及动画角色同框，也是一种相当不错的选择。

“对于喜欢动漫、明星的朋友来说，拍大头贴是和自己喜欢的角色合影的机会，也是表达喜爱的方式。”20岁的大学生，同时也是“大头贴迷”的小许表示。

赛博暗房：科技焕发新生

现在的大头贴技术较之前有了也很大进步，在曾经的一轮流行过后，大头贴迎来了明显的升级。如今“人生四格”一般采用四连拍的形式，机器也进行了全面升级，不仅拍摄高清，还能对照片进行预览。进入拍摄状态时，每一张照片都有60秒的拍摄时间，在这60秒内可以反复重拍，直到拍完四张，并留下一张电子照片存档。

此外，如今的大头贴十分贴近现代人的照相习惯，美颜、调滤镜，都和平时追求的出片效果很相似。尤其是自助拍照机的打光和拍摄角度都经过布置，类似于写真棚拍。

苏斯还注意到了“人生四格”的商业策略。老式大头贴的价格表一目了然，但“人生四格”则尽力贴合了Z世代的消费习惯，通过打折、灵活调低价吸引顾客。“第一次拍29元，第二次拍会给七折券，第三次给六折券，第四次给五折券，第一次付完款后，三张券会放进券包里，让人忍不住想再去拍。”苏斯说。

情感显影：与时光的契约

似曾相识，却又不尽相同。表面上是复古的模样，实则新潮流在暗自涌动。曾经的大头贴，与如今的“人生四格”，究竟有多少相似之处呢？在一度退出潮流，沦为“时代的眼泪”后，大头贴又再次融入Z世代的生活中，成为复古与潮流的混合体。

在奔赴“人生四格”拍摄点的Z世代群体里，多数人并非怀揣复古情怀而来。对他们而言，“人生四格”也好，大头贴也罢，不过是日常生活中的新奇玩意儿，是闲暇时光寻乐的由头。

“这恰恰说明现在大头贴发展得很好。”对于许多人习以为常的态度，苏斯提出自己的见解，“现在在上海，大头贴机随处可见。既然它能如此广泛地存在，说明大家的接纳度很高。无论是否出于怀旧，只要走进大头贴机拍摄，其实都不失为大头贴的一种复古与再生。”

沪团团来送福利啦！青春上海独家精美徽章共3款，你心动了吗？

想要想要！如何才能获得呢？

点亮本文【在看】与【点赞】，并在评论区留言互动；当【在看】数达到200时，评论点赞第一的小伙伴将免费获得一套徽章哟~

作者：青年报·青春上海见习记者 林千惠

责任编辑：杨昊霖

校审： 姚佳森

终审： 沈蔚

点亮点赞、在看