《绯闻女孩》十八年，从情敌到灵魂闺蜜的女性友谊进阶法则！

今天，想聊聊女孩之间的友谊，以及“梦露型女孩”和“赫本型女孩”的区别。

这个话题的起因是由于2025年，意外地送别了一个熟悉的面孔。

美国时间2月26日，据外媒报道，《绯闻女孩》中饰演乔治娜·斯帕克斯（Georgina Sparks，也被戏称“搅局娜”）的演员米歇尔·崔切伯格（Michelle Trachtenberg）去世，年仅39岁。

经过警方调查，排除了犯罪行为，是自然原因导致死亡。有部分媒体结合她之前接受肝脏移植手术推测，米歇尔很有可能是不幸死于手术引起的并发症。

成年后的她陆续在大小荧幕露面，但始终不温不火，被同期出道的斯嘉丽·约翰逊压了一头，直到她遇到《绯闻女孩》。

作为《绯闻女孩》中的灵魂角色之一，米歇尔对于纽约名媛乔治娜的饰演可谓入木三分。

乔治娜这个角色身上有着极强的控制欲，热衷于插手身边人的爱情关系，看到美好的事物就天然涌起毁灭心理，这也是她“搅局”外号的由来。

但另一方面，她也是脆弱和无助的。在人生中非常重要的青少年时代，缺乏来自父母的关爱，导致她性格乖张、药物成瘾，被送去治疗后，反而变本加厉。

所以观众对她的观感是很复杂的，根据网友评论，大部分人很讨厌她，但也有部分人觉得她真实可爱。有时候乔治娜就像我们高中班上的某个女同学，都挺烦她，但真正了解她之后又觉得她的行为情有可原。

这和演员米歇尔身上那种奇妙的气质有很好的呼应。

她蓝瞳黑发、黄皮白骨，面无表情时显得天真纯粹，而一旦加上微妙的眼神暗示，就立马显得狡黠起来。

感叹一下这美丽的脸，确实和斯嘉丽·约翰逊同款。

尽管在剧中塑造了很有影响力的角色，在《绯闻女孩》完结后，米歇尔却有些“歇火”。上一次掀起点水花，还是HBO重启《绯闻女孩》后，她在新剧集中露了一面。

但新版的《绯闻女孩》属于大扑街，原因也很搞笑，因为之前很多观众说原剧中核心角色几乎都被白人精英垄断，少数族裔沦为背景板。

2021年重启版就修正了这个问题，反而又矫枉过正了，满屏少数族裔……可是少数族裔一多，就失去了所谓“上东区”的富人神秘感，观众一点也不想看了。

原剧中，少数族裔是背景板。

新版，让少数族裔当主角！

这剧开播时我怀抱情怀看了两集，大呼无语，看这台词，穿ZARA没惹你们任何人。

主演的选角太过离谱，引发观众强烈不满。

观众大哭：“请把原来的剧还给我！”

米歇尔去世前一年，她曾因为容貌大变被网友质疑整容，而在社交媒体回怼。当时她看上去略有憔悴但精神尚佳，没想到死亡来得如此之快。

在她去世后，《绯闻女孩》的主演们也纷纷在社交媒体上表达了自己的哀思。

该剧官方号也悼念了。

说起《Gossip Girl 绯闻女孩》，这部改编自同名小说的美剧，以曼哈顿上流社会阶层生活为基调，围绕双女主Serena Van Der Woodsen（瑟瑞娜·范·德·伍德森，以下简称Serena）和Blair Waldorf（布莱尔·沃道夫，以下简称Blair）的学业、爱情、工作展开，事无巨细地展示了上流贵族的生活图景。

这部剧称得上是2007-2012年的现象级美剧，美国最成功的青春剧之一，因为这部剧首先启用了“双女主”模式，比较新鲜;

另外主打的是快节奏，“每集一个爆点，每季一个阴谋”，引发了所谓“ binge-watching”（刷剧狂人）模式，让人停不下来，后来郭敬明的《小时代》也借鉴了这种做法。

更重要的还在于观众们的“窥私欲”。

这群upper east sidders（直译为“上东区人”，纽约上东区多为名流，用来代指有钱人）的生活不止是衣香鬓影、宝马香车，还有数不清的背叛、谎言、虚荣，八卦绯闻，男女恋情，女性友谊，原生家庭，以及为了利益的各种暗箱操作。

观众们都想知道富人家的孩子到底是怎么生活的，也是这部剧的噱头之一。

而爆料或追踪这一切幕后的网站Gossip Girl，定期播报这些少男少女的丑闻逸事，该网站成了普通学生了解贵族生活的最大信源。

网站的创始人是曼哈顿上东区最神秘的人物，人们都不知道他到底是谁，演到最后发现竟是这群富孩子中唯一的穷小子，也是非常讽刺。

熟悉的片头，“You know you love me. XOXO, Gossip Girl。”

剧集通过满天飞的各种八卦绯闻和爱恨情仇，串起来各个阶级的人物。

除了双女主外，还有出身政治世家的Nate、房产大亨的儿子Chuck、来自布鲁克林中产家庭的Dan......主要人物间的关系，如图所示。

很乱对吧，乱就对了，不然怎么能洋洋洒洒拍了六季、121集。

《绯闻女孩》首季于2007年9月18日播出，由加拿大CTV电视台首次播映，较美国的CW电视台早一天。后来《绯闻女孩》热度一飞冲天，CW电视台续订了后续整季。

对于中国观众来讲，在那个社媒尚不普及、PC端仍是上网主力的时代，《绯闻女孩》打开了一扇女孩们了解别样世界的大门，让人知道原来在地球的另一端，还有一群上东区名媛上演着如此的生活。

可以说，在某种程度上它就相当于当年的某音、小红薯、tiktok和instgram的传播效果。

有人对它作出贴切的评论：在一个做白日梦的年纪，被一部精致的白日梦笼罩了。它勾勒了很多人对爱情的幻想、穿搭的幻想、纽约的幻想。

算算时间，距离《绯闻女孩》开播已经十八年了。

剧情虽然略有浮夸，但其中透露出的“女孩的关系”的确是一个很值得咂摸的话题，年轻女孩之间的友谊，到底意味着什么？它到底是相互支持还是暗自竞争？

我们都是从青春岁月走过来的，现在回看当年最好的女朋友，她的存在又意味着什么呢？

而作为剧情核心的两大女主Queen S和Queen B她们的扮演者，现在又发展得怎么样了呢？

双女主镜像：梦露和赫本

让我们看看剧中的两个年轻女孩到底有怎样的关系。

时间回到2007年，你被那个从纽约中央火车站走出来，举止随意却无一处不美的Serena吸引。

紧接着你就看到了“女孩间的斗争与共生”——

不少青春文学作品，都很喜欢在这个点上大做文章，塑造两个有着某种合理的羁绊，既敌对又共存，时而惺惺相惜，时而大打出手的女孩。

《七月与安生》也是如此的设置。

《绯闻女孩》剧集的两位灵魂人物，开篇即点明的Serena&Blair，她们的关系也是那种典型的双女主共生关系。

Serena出身于标准的老钱家庭，她的姓氏Van Der Woodsen（范德·伍德森）应该是作者有意借鉴了美国最大的老钱家族之一Vanderbilt family（范德比尔特家族）。

范德比尔特家族是美国镀金时代（1865-1902年间，物质主义极度膨胀的时代）最显赫的家族，以航运和铁路起家，之后家族业务扩展到其他各个工业领域和慈善事业。范德比尔特家族曾是美国最富有的家族。科尼利厄斯·范德比尔特在1877年去世前一直是美国首富。图为画师在1874 年为 WH·范德比尔特一家在公园大道 459 号的豪宅中拍摄的肖像。

他们家族的比特摩尔庄园（Biltmore Estate）拥有250个豪华房间，面积超一万平方米，是美国最大的私人豪宅。

Serena的父亲经营着她高曾祖父在十八世纪创建的荷兰运输公司，财富积累已经超过了五代，母亲莉莉是一位社交名媛，原著讲到，“父母出席了几乎所有的名人或艺术组织发起的城中活动。”

Serena父母在她很小的时候就离婚了，母亲拿着大笔抚养费用，带着Serena和她的弟弟住在曼哈顿。

Serena和母亲、外婆，外婆也是一位社交名媛，家财丰厚到“可以买下曼哈顿”。

一个比较有意思的点是Serena母亲离婚后没有改掉自己Van Der Woodsen的姓氏，直到后来嫁给城中房产富豪，也就是另一位男主Chuck的爸爸后，才改姓为Bass。

lily女士绝美优雅有格调。

范德·伍德森家族不仅有钱，而且女性都非常有“魅力”，作者对Serena的描述更是极尽赞美之词：

“高挑、金发、苗条、高贵，无论干什么，都是那么酷。即使你买对了手袋或牛仔裤，你也不可能学到她那种上帝赐予的独特气质。所有男孩都想得到这种女孩，所有女孩都想成为这种女孩。”

而Blair这边呢，其实样样都比Serena要逊色一些。

Blair的家庭是城中新贵，爸爸是律师，妈妈是著名设计师，家财丰厚，但和S家那种传了五代的“老钱”比起来底蕴稍欠。父母在Blair上高一的时候离婚，父亲远走法国，母亲后来再婚。

Blair的妈妈是一位事业型女强人。

至于外貌，在没有Serena的时候，Blair是当之无愧的视觉中心。

第一季中Serena不告而别，Blair顺利成为女孩群体中的Queen，“她突然成为大家心中最漂亮、最聪明、最时尚、最受青睐的女孩。她就是万众瞩目的焦点。”

仅看文字描述或许不够直观，影视化方面就做得非常好，别出心裁用了梦露和赫本这两位女神，来指代两位女主的外在形象和性格特征。

没有梦露的时候，赫本是最漂亮的，可梦露一出现，所有人的眼光都会被梦露吸引，这就是两个女孩在外貌上的最大特点。

叠甲声明，在这里我们并不讨论梦露和赫本本人的性格，只针对两位塑造的角色形象在大众心里代表的流行符号，即梦露代表金发尤物，而赫本代表优雅智慧。

Serena是典型的梦露式女孩，外貌姣好、性格爽朗，天真又性感，是众多男性心目中的女神，也是父权社会集凝视于一身的金发尤物。

因为这层凝视，Serena理所当然地获得了更多特权与喜爱，她在男性社会里游刃有余，上到和教授谈恋爱，下到被女生们争相学习。

相反地，Blair则是赫本式女孩。

她没有顶尖的外貌，也没有举手投足都能散发出的女性魅力，网友觉得她有点直，有点楞，有点尖锐，“雌竞”这东西和她完全不沾边。

她是竞争型、进取型女孩，喜欢进行自我要求和标榜，优雅知性有野心。也就是说，她是那种凡事都要争第一的、心气极高的女孩。

但，硬币都有两面。

梦露式女孩会因为自我意识的觉醒，而反抗那些凝视。

Serena的妈妈和外婆都是典型名媛，通过出身和长相完成财富积累和跃迁。换言之，她们是男性餐桌上一道更高级、更能装点门面的菜。

Serena的外婆和爸爸妈妈。

致敬梦露的造型，这首歌叫《钻石是女孩最好的朋友》，物化感和男凝意味很明显。

但Serena不想像妈妈和外婆一样，成为那道菜。

她在不同的男性之间游走、对那些唾手可得的东西满不在乎、挑战上东区的社交法则和婚恋观念......这都是她反凝视的本能行为。

Serena 的性格是洒脱且反叛的，她的人生课题是：撕碎名媛标签，探索自己想要的生活。

比如她爱上穷小子，享受“穷人”的快乐，就是她最大的反叛，和《泰坦尼克号》中的露丝是一样的。

Serena从高中起就跟各种不同的男性约会，大学教授、帅气安保、落魄贵族、豪门公子......男人之于她来讲，是叛逃的工具，是平衡荷尔蒙的对象。

她借助不同的男性、做各种出格的举动，有意无意中去戳破上流名媛虚假的外壳。

故事结尾，Serena最终选择了和Dan这个局外人走在一起。

Dan来自于布鲁克林中产阶级，父亲早年组建过乐队，家境不差，但和上东区的巨富们根本没法比。

Dan的父亲为了让他接受更好的教育，将他送进了Serena就读的贵族高中，因为家境的显著差异，Dan在高中时是一个边缘人物，被同学嘲讽是“outsider（局外人）”。（很像是被父母硬塞进贵族学校的杉菜啊哈哈）

不过Dan学习成绩很好，后来申请到了纽约大学，就是霉霉的毕业院校。毕业后Dan成了一名作家。他用自己的亲身经历写出了上流社会的另一面，书籍引起了很大的反响，被购买版权拍成剧，Dan也因此富裕了起来（这个剧情又像是性转版的《绯闻女孩》小说作者本人）。

对于Serena来说，“穷小子”Dan的身上没有那些富裕公子们的伪装、虚假，他有点笨拙但总会想办法讨自己欢心，选择Dan是她在已有的人生底色和标签中做到的平衡选择。

对于Dan来说，Serena是他望向上流社会的一扇窗口，从穷小子到作家，他始终无法放弃对上流社会的艳羡。

两个人的感情好似一场共谋，他们都在彼此身上找到自己最想要的那一部分。

两人高中时就约会过，当时的Dan还是一副笨拙的样子。

有了钱之后Dan看向Serena也还是一副看向女神的表情。

总的来说，Serena这个角色像是更有钱版的瑞秋。

但不知道是后续编剧笔力有限，还是其他原因，从第四季开始，角色的反叛意味就在持续走低，观众的讨论点也仅限于演员本身所展示出来的时尚性，不免让人觉得可惜。

同样地，赫本式女孩会陷入“是否我不够优秀就难以被爱”的困境。

作为知名设计师的的女儿，Blair从小被训练成“上东区完美橱窗模特”。

母亲有着极大的控制欲，不断拿自己的女儿和别人比较，灌输给她“你的价值取决于你能否被顶级院校/豪门接纳”的观念。

这种评判体系下的Blair始终怀疑“如果我不优秀，是否还值得被爱”。所以她喜欢强迫自己去努力争取，直到赢。

因为这样的性格，Blair在很多时候会展示出冲锋陷阵和积极争取的姿态，在今天的女孩看来，她这样的表现叫“高配得感”。比如她坚信自己就是最好的，面对机会敢于争取，争到手之后就要做到完美。

当Serena讽刺她，“not everyone wanna be Blair Waldorf”（不是人人都想成为Blair Waldorf）时，她立刻强有力地反驳“not everyone can be”（不是所有人都能成为）。

从“想”到“能”，一字之差，重若千钧。

面对时尚杂志的实习机会，她也会对竞争对手放狠话“everything you can do，i can do better（任何你能做的事情，我会做的更好）”。“I am the best of the best”。

我是最好里面的最好，这是多么自信的台词啊。

有时候也非常毒舌且现实：“那些说钱买不到快乐的人，他们只是不知道去哪买。”

但另一方面，很多人忽视了Blair对于自我要求几乎已经到了“自虐”的程度。比如她有非常严重的进食问题、为了工作曾节食到需要打点滴等等。

所以Blair的性格是好强又拧巴的，她的人生课题在于，如何接纳自己不够优秀的那一面。

至于Blair的爱情之路，就更曲折迂回一些。因为她交往每一任都很认真，因此在分手时，受伤也更多。

剧中Blair的认真交往对象有Nate、Chuck、Louis和Dan，她最终选择和Chuck在一起。

Chuck是房产大亨的儿子，剧中对他家富裕程度的描述是，“房产多过特朗普”。

Chuck从小就没有母亲，父亲忙于打理公司，没空教育他，所以他高中时期就沾染了一系列不良嗜好，醉心声色犬马。

也因为耳濡目染，所以他深谙上流社会的运作体系，小小年纪就知道，没有钱解决不了的问题，除非砝码不够。

高中毕业后，Chuck没有去上大学，而是打理起父亲留下来的公司。他很有生意头脑，所以公司运转良好，本人也因为事业加成，而愈发显得有魅力。

Blair和Chuck在剧中分分合合多次，从Blair的角度来看，Chuck并不完全符合自己预期的择偶标准。

Blair追求的一直都是“王子公主”式婚姻，因为这样的婚姻最符合Blair对于完美婚姻的预想。

所以她潜意识偏好出身老钱家族的Nate，或者货真价实的摩纳哥王子Louis。

Blair和Nate，看照片能感受那种“王子公主”的童话氛围。

但Blair其实并不完美，她有想要使坏的时候、有脆弱的时候、有不得体的时候。

第五季中，Blair即将嫁给Louis，规矩森严的王室对Blair严防死守，不允许她有一点所谓地“丑闻”败坏皇家声誉，这是非常反人性的。

所以，故事最终Blair还是和Chuck走在了一起，因为Blair的不完美，只有Chuck可以体谅和包容。

两个人的婚姻也不再是旧式的“王子公主”式婚姻，而是“我有时尚公司，你有房产事业”的势均力敌的婚姻。

经典台词：

Blair这个角色，在剧中有着完整的蜕变，她书写了一个“承认不完美才能获得真正力量”的故事，在伤害、失败和事与愿违中，从强迫性优秀转变到健康的自我认同，再到拥有事业和爱情。

所以，不难理解为什么那么多女孩会喜欢Blair这个角色。

一方面，她的高配得感提醒着女孩们要建立主体思维；

另一方面，我们成长的环境中，多多少少都存在来自家人、师长的期待，很多女孩错把“他人期待”当作“自我成长”，强迫自己迎合，直到力所不能及的那一天。

所以我们能共情Blair，更能从她的蜕变中获得某种力量——请相信，就算你不完美，你也值得被爱。

分析完了两位女主的性格底色以及角色心理动因，接下来想聊聊两位女主的友情启示录。

缠绕式生长：女性友谊像硬币两面

梦露和赫本能做好朋友吗？她们的友谊实质到底是什么？

这是我认为《绯闻女孩》中最值得探讨的问题。

在前期，Serena和Blair有非常多因为嫉妒和敌意而产生的矛盾。

比如第二季中，Serena为了气Blair去耶鲁面试。她只是简单展示了一下自己的魅力，就让面试官大为赞赏，但Blair为了去耶鲁却是精心准备。

由于感受到了强烈的差距，Blair对Serene大发雷霆，两人的矛盾爆发到顶点，大打出手后，决定终止这段友情。

两人的核心矛盾，剧中的另一个配角Jenny看得很透彻，“Blair想要的东西，都是通过自己的努力才得到。但Serena不是，她总能不费什么力气，就取得很多人费力才能得到的东西。”

嫉妒和敌意是真的，但是，对彼此的爱也是真的。

在闹掰的第二天，两人一早就不约而同走进校长办公室，为对方的事态行为作出解释，极力挽回对方的名誉。

同时，随着剧情的推进，我们可以看出友情也会伴随着人的成长，而愈发坚固。

第四季中两人想要共同加入哥伦比亚大学某一知名俱乐部，俱乐部管理员从中作梗，只给了Blair入会资格，并私下告诉Serene是Blair对俱乐部高层说了Serena过往丑闻，才导致她落选。

这是很典型的挑拨离间的行为，但Serena和Blair并没有上当，两人编造了一场闹剧，狠狠反击了俱乐部管理员，并成功让Serene取回了入会资格。这说明在大事情上，俩人的信任是比较稳固的。

这一季中诞生的“早餐四人组”，就是两人不断成长，有足够的心力与信任去共同面对问题的最佳佐证（男人在这里只是陪衬啦～）。

两个人的友情中，最令人动容的时刻，就是那些只要对方袒露脆弱，那么另一方就会给予无条件的陪伴与分担。

就像爱情和亲情一样，青春期女孩友情的终极形态在于离不开彼此，“尽管好朋友有时让你一肚子怨气，但没了她们，我们将变得不再富有”。

《绯闻女孩》开篇即点明了，虽然好友会让你生气，但是我们离不开友情。

现实生活中，这样的友情往往发生在婚前，也就是一个女孩最青春同时最迷茫，最快乐同时最痛苦，最充满朝气同时又最脆弱的阶段。也只有那么精华的几年而已。

女孩们的友谊开端，大概都始于一个毛茸茸的瞬间，教室里，操场旁，回家路上，非常随机，又非常真挚。

那时，女孩们所处的世界是非常小的，社交范围除了老师就是同学，她们无需为生存问题发愁，也没有见过真实残忍世界的样子。

在一方小小的、类似于乌托邦的环境中，友谊、爱情、争吵、缠绕、心机、疼痛，以及那些看起来肉麻的誓言、许诺永远不分离的真情，都是青春荷尔蒙无处释放的结果，它们是虚幻的，同样也是真实的。

一旦脱离了学校环境，这样的友谊就绝迹了。所以在某种程度上说，如果你像B一样，拥有S这样“相爱相杀”的好朋友，那么证明——你的青春没有白过。

你们虽然缠绕，但最终也会一起迎来成长，多年后再回看，这段友谊将会是你人生中最纯粹的关系，那些年一起追的剧、分享过的秘密、暗自较过的劲，一起吐过的槽，甚至喜欢过的同一个男孩，都会变成成长过程中最美丽的注脚。

戏外十八年，高配版白女沉浮名利场VS小镇女孩一路高飞

剧集之外，“Serena”和“Blair”也在过着不同的人生，角色的扮演者布莱克·莱弗利（Blake Lively）和莉顿·梅斯特（Leighton Meester）有着截然不同的发展路径和故事书写。

先来看看梦露女Queen S 的扮演者布莱克。

布莱克出身于演艺世家，爸爸是演员，妈妈是好莱坞经纪人。11岁时，布莱克就在其父执导的影片《Sandman》中演过一个小角色。

在出演《绯闻女孩》之前，她有过大热的青春电影代表作《牛仔裤的夏天》。

据说，试镜时，由于缺乏经验，布莱克只是将自己的照片递给了主考官便径直往外走。即便如此，她还是立即被敲定出演片中布里姬一角。这事业运也是太顺了点。和剧中“毫不费力”的S有异曲同工之妙。

后来的故事大家也都知道了，《绯闻女孩》热度一飞冲天，作为当之无愧的女主，布莱克成功晋升成一线演员。

早在2011年，布莱克的片酬就达到了一集6万美元，在主演美剧的女明星中排名第二（但还是低于杨幂）。

那也是内娱明星片酬飞涨的开端。

后续主演了《时光尽头的恋人》《鲨滩》等热门电影，引起巨大争议的《爱情到此为止》，也实现了票房大赚。

在这些电影里，布莱克出圈的并不是演技，而是换了多少套衣服，贡献了多少个经典造型。《时光尽头的恋人》这部电影因为女主狂换造型还引起了争议。

一个比较现实的真相是，我们在文中把两个女孩比作“赫本式女孩”和“梦露式女孩”，在现实生活中，显然梦露是更受欢迎的，这也无不证明着当今的社会仍是男权当道的“景观社会”。

年轻性感的金发美女永远更吃得开，比如贝拉曾经写过的影评《某种物质》就在讲这件事（点击这里阅读）。

每年的Met Gala几乎都少不了布莱克。

和知名时尚杂志《VOGUE》的主编Anna Wintour也保持着比较好的私交，小花们人人眼红的《VOGUE》美版，布莱克登上了好几次，甚至还有过金九这样的重要月份。

《绯闻女孩》第一季刚完结的时候，她就和老佛爷单独会面并达成了合作。

情感上，布莱克自爆“迄今为止一共交往过四个男友”。

刚爆火的那阵，布莱克被拍到和大名鼎鼎的球草小李子拍拖，没多久两人就和平分手。

再之后公开的，就是现在的丈夫瑞安·雷诺兹（Ryan Reynolds），“死侍”的扮演者，江湖人称“小贱贱”。

瑞安·雷诺兹1976年生人，比布莱克大了11岁。童星出道，14岁就开始拍电视剧，18岁时主演的动作电影《刀锋战士》。之后事业一路上升，拍摄了《金刚狼》《绿灯侠》，还给《疯狂原始人》电影配过音。瑞安的人生角色之一，就是《金刚狼》中的“死侍”韦德，剧中死侍的许多台词都是瑞安自行发挥填充的。

《死侍1》这部成本不足6000万美元的电影，在全球收割票房7.8亿万美元票房，并开拍了续集《死侍2:我爱我家》《死侍与金刚狼》。瑞安的事业发展比较顺利，他也很有头脑，能抓住机会并发扬光大，成功把“死侍”这样一个配角做成大IP，让自己的事业更上层楼。

在遇到布莱克之前，瑞安有段知名婚姻，对方是大美人斯嘉丽·约翰逊。

这段婚姻持续了两年，最终以和平分手告终。身边人爆料，“两人之间缺少温暖......他更传统，而她更独立”。

由此可见，瑞安本人是颇有点大男子主义的。

斯嘉丽·约翰逊不喜欢这样的类型，但布莱克觉得瑞安给足了自己安全感。2011年两人因拍摄《绿灯侠》结缘，交往不到一年后就登记结婚了。

瑞安在美国版《GQ》专访中透露，两人确定关系是在激情一夜后。

婚后布莱克减少工作，专心生娃。2014、2016及2019年分别生下三个女儿，2022年又迎来第四个孩子。

关于这个孩子的性别，两人没有透露，有人怀疑是因为第四胎仍然是女孩的原因。难道顶级大明星也要追生男宝？

不过布莱克本人倒是放话自己要生6个孩子，因为她和老公都是来自多子女家庭，很喜欢一大家子兄弟姐妹相处的生活模式。

瑞安曾被评为“全球最性感男人”，和布莱克站一起很登对。

两人对外亮相永远都是“丈夫多金风趣，妻子美丽持家”这种甜蜜画风，非常美式传统，在社媒上的互动也都很有爱，国内时尚媒体很爱夸两人金童玉女。

总之，这些年围绕在布莱克身上的话题基本就是，时尚、老公、怀孕、身材、盛典等，非常golden wife的社媒画风。

再加上她一贯流露出的好状态，很符合所谓的“人生赢家”构想。

但这一切美好的印象，在去年8月戛然而止。

去年8月，布莱克新片《爱情，到此为止》上映，影片故事设定堪称北美版《不要和陌生人说话》。

布莱克饰演的女主，婚后发现有口皆碑的帅气医生丈夫，是个充满控制欲，甚至会家暴的人，不堪忍受的她，最终觉醒并逃离。就是妥妥的“安嘉和”嘛！

本来是一部家暴的电影，在布莱克的描述中，这部影片更像是一部描述浪漫爱情的小妞电影。女主发现了家暴的丈夫，收获了来自初恋男二的帮助，最终逃离。

她最受诟病的一句宣传话术是：“叫上你的好朋友，穿上你的花衣服，去看这部电影吧。”

宣传期间的各种通稿也都聚焦在女主的时尚造型上。

但导演兼男主贾斯汀针对电影的讨论重点突出在“家暴”问题上，“不要再问被家暴的女性为什么不离开？应该问男性为什么家暴？”

他在社媒上贴出了被家暴求助链接，备受好评。

两相对比之下，很多观众表示，没有在布莱克身上看到对被家暴的女性的共情，反而轻飘飘地用“穿上花衣服”这种词语去表达，她曲解了这部电影的本质。

同时，在电影宣传期间，布莱克多次打着电影的旗号，宣传自家护发品牌、起泡酒品牌。

基于此，欧美观众对布莱克展开声讨，结果越扒越有，被欧美网友翻出来早年的职场霸凌视频。

有女记者祝贺布莱克因为怀孕而隆起的小腹，结果她反呛记者，“还是恭喜你有了小肚子吧”，暗戳戳说记者身材不好。

视频一出，布莱克立马从Queen S变成不折不扣的Mean girl，口碑大跌。

4个月后，也就是去年十二月，布莱克突然通过《纽约时报》采访发文指控，《爱情，到此为止》一片的导演和男主饰演者贾斯汀，在影片创作期间，性骚扰自己。自己口碑变差，也有男主在后面推波助澜。

在布莱克的列举中，贾斯汀的斑斑劣迹包括不限于，在片场大谈性生活、让布莱克分享“夫妻生活”的体验、随意出入尚在哺乳期的布莱克的房车、对布莱克进行身材羞辱、在影片中大加亲密戏份......

在Me too事件之后，性骚扰的指控，几乎可以算是欧美演艺圈指控中最严厉的一项。

如果贾斯汀确实有过这些举动，那基本星途尽毁，就等着被好莱坞扫地出门。

贾斯汀那边迅速作出了回应，表示布莱克的指责纯属子虚乌有。因为贾斯汀保留了大量原始的短信，所以他的反击也相当有力。

男主直接创立了一个网站，晒出168页的对话证据pdf，是的，现在不会做PPT都不好意思出来锤人了。

比如贾斯汀公开的短信显示，布莱克在喂奶的时候邀请他去自己的保姆车探讨台词，并非他故意“在她上半身赤裸的时候走进她的更衣间”。

在拍摄亲密戏份前，贾斯汀就询问了她，并雇佣了一名亲密戏协调员并且告知了布莱克。

短信中最出圈的一条是布莱克自比龙妈，语气中半调侃半威胁：

“如果你有时间看《权力的游戏》，你会明白我是卡丽熙，和她一样，我也拥有几条龙。有好有坏，但通常是好的。因为我的龙也保护着我为之奋斗的人。所以实际上我们都受益于我这些美丽的怪物。你也会受益的，我向你保证。”

因为这番话真的太好笑，所以欧美网友们已经纷纷开始做梗图了。

这件事撕到现在，都还没有一个盖棺定论，最新进展是双方要上法庭解决。

相比布莱克，Queen B的扮演者莉顿·梅斯特似乎更加低调一些。

当我在某度搜索时，关联词中就赫然出现了“为什么不红”这样的字眼。

实际上，莉顿真的算是出生在垃圾场的女孩。

莉顿的母亲康斯坦斯·梅斯特于1983年因协助从牙买加走私1200磅大麻而被捕。她与当时的男友道格（莉顿的父亲）、父亲和姐姐朱迪一起参与了走私团伙。

他们被捕后，莉顿的姑姑越狱，成为美国首位被列入美国法警十五大通缉名单的女性。

怀孕期间，莉顿的母亲被捕，所以莉顿是在监狱附近的慈善医院出生的。

母亲后来在监狱服刑16个月，最终和莉顿在佛罗里达州马可岛重聚。

莉顿形容自己的童年生活，“很疯狂，可能是我听过的最疯狂的”。

虽然天崩开局，但比较幸运的是，莉顿长得漂亮，而且早早遇到了贵人。

10岁时，莉顿参加了亚特兰大的模特大会，一位经纪人看中了她，带她去了纽约，以童模身份出道，并参与出演了 Ralph Lauren 的广告。

14岁时，莉顿离开纽约前往洛杉矶，她和母亲住在好莱坞和拉布雷亚街拐角处的一套公寓里，离星光大道只有几步之遥，靠着祖父微薄的薪水和模特演出的酬劳维持生计。

莉顿先在好莱坞高中就读，然后就读比佛利山高中，同时参加各种试镜。随后，她接连出演了多部电视剧，包括《法律与秩序》、《明星伙伴》、《24 小时》和《第七天堂》。

因为青年时期比较动荡，所以莉顿相对更早熟，早早担负起养家糊口的重担，“我无法理解孩子们的那些事。我担心我们没钱买汽油，也没钱吃东西。”

20 岁时，她出演了《绯闻女孩》，从此家喻户晓。在《绯闻女孩》热播的六年里，莉顿高光不断。

那段时间，莉顿是各类时尚活动的常客，同时，也陆续接拍了不少电影、电视剧。

为GQ拍摄的杂志内页。

借着角色大爆，莉顿签约环球唱片，发行了属于自己的第一首单曲《Somebody to Love》，但莉顿的音乐成绩并不喜人，最起码和影视作品没法比。

莉顿本人还挺乐在其中，主动找乐队合作，和乐队一起巡演，还抽时间去赌城等地方献唱。

这期间当然也遇到过糟心事。

2011年，莉顿和母亲康斯坦斯，曾因为赡养费问题对簿公堂。

康斯坦斯没有工作，莉顿心疼身患重病的弟弟莱克斯，于是每月给母亲寄7500美元，让她能够赡养弟弟。

但诉讼称，康斯坦斯将这笔钱用于整容手术和其它个人开支，并称和莉顿有过口头合同，要求莉顿终身每月向她支付10000美元。如果莉顿不肯掏钱，康斯坦斯就会对她提起 300 万美元的诉讼。

最终，法官裁定口头合同不存在。但莉顿和母亲的母女情，就此消耗殆尽。

也是在2011年，莉顿与交往两年的男友，《美国队长》演员塞巴斯蒂安·斯坦分手，并遇到了现在的丈夫亚当·布罗迪，两人合作新片《橘子》。

莉顿曾自爆直到 18 岁才有男朋友，她觉得“只有当你真正爱他们时，一段关系才是美好的。我不想和一个我只是喜欢的男人在一起。”

2013年6月，莉顿和亚当公开恋情，11月订婚，次年2月举办了一场秘密婚礼。

亚当·布罗迪出生在加州，父母分别是律师和艺术家。成年后，他社区学院上了一年学，后来就去了好莱坞演戏。他比较出名的作品有《天作不合的我们》，亚当在里面饰演男主诺亚，剧集和男女主都获得过金球奖提名。

前阵子，在美国演员工会奖颁奖典礼上，携老公一起亮相，眼神里还是有爱的。

婚后，莉顿的事业是有一定停滞的。

从2015年到如今，莉顿一共上映的电影、电视剧作品只有11部，因为她婚后很快怀孕了，在2015年9月诞下第一个女儿。

莉顿后来又在2020年生下二胎儿子。

二来莉顿的“事业心”并不强。

她对于好莱坞名利场的兴趣不高，曾坦然，演员这份工作会受到别人的指指点点，这是她不安的来源。

而且莉顿并不喜欢名利场生态，也不愿意抛头露面去做各种时尚活动，结婚后，除了必要的盛典出席和宣传，见到她的机会寥寥。

不过，莉顿本人可能也并不在乎这些，她是一个独立且有女权意识的女性。

她很少自怜，面对糟糕的出身，她鼓励自己，“你可以接受别人给你的东西，并以此作为把事情搞砸的借口。但我总是能处理好生活给我的东西。我认为自己很幸运。我从来没有被骗过。而且我被爱着。”

早年间接受媒体采访时，记者总是拿她父母吸毒入狱的事问她，她就能坦然面对，还说自己很爱父母，但也会彻底打破和父母一样的人生模式。

莉顿对于女权也有自我的见解，在出演百老汇音乐剧《人鼠之间》时，她写了一篇关于女权主义文章，并发表在《赫芬顿邮报》上。

莉顿剧中她饰演科里的妻子，这个角色年轻漂亮，不被丈夫信任，没有自己的名字，是一个美丽、无知的欲望符号。

莉顿的偶像是美国作家贝蒂·弗里丹，她写过《女性的奥秘》一书，开启了第二波女权主义运动。

莉顿在剧中也曾扮演过美国历史上第一波女权主义者黛博拉·里维尔。

黛博拉是美国革命家保罗的女儿，她是个持枪、砍柴、吃松鼠的人物。莉顿盛赞这个角色，“走在了时代的前列，她对女性在社会中的地位以及她们所受到的待遇提出了质疑。”

生育后，莉顿则进一步感慨，“对很多人来说，兴奋的瞬间是：男人和女人相遇、结婚、生子。但与此同时，女性还有更多可以做的事情。”

她的社交平台也是淡人感十足，自然风景、小动物占据了大多数。

考古她的社媒，从最火的时候开始就只爱分享自然、动物、风景。

不在乎是否精心打理，开心最重要。

莉顿最新一次露面call back了《绯闻女孩》，她和在剧中饰演 Serena 妈妈的演员凯莉·拉瑟福德（Kelly Rutherford）在Elie Saab 2025秋冬秀场同框。

除了轻微的胶原蛋白流失，莉顿和凯莉几乎没怎么变样。

看得出，莉顿内核很稳，对于自我的发掘和认可比较深，所以总是会呈现满足的心态。

好的女性友谊无关时间长短

今年是绯闻女孩开播第十八年，当年那些守在电脑前用人人影视PC端追剧的女孩们，现在也可能陆续迈入三十岁或四十岁。

回想起来，这部剧还是在或多或少影响着我们的生命轨迹。

比如那句刻进DNA的“XOXO gossip girl”，比如渴望去两位女主都曾实习过的时尚传媒行业工作，再比如照着剧中的繁华都市剪影来构建自己如今的打工生活......

就像一位读者曾经说过：小时候看这些流光溢彩的电视剧，以为长大了就自动变成剧里的人，后来发现根本不是这样……

当然，最让人感慨还是，当我们看到《绯闻女孩》这四个字时，看到B和S时，我们总是下意识地想到当年那个自己，以及当年那个最好的朋友。

很少有人可以把青春期的友谊一直延续下去，当人生出现分岔口，一个结婚一个未婚，或者一个已育一个未育，友谊就会受到挑战，因为我们很难再感同身受彼此的处境，也就少了最关键的“认同感”。

也许，我们都应该明白一件事——好的友谊无关时间长度，只要在当下的那一刻、那几年，真的给予你滋养和感动，那么，它就是你人生中的瑰宝。

或许多年后，你们再见面，多了几分尴尬和无所适从，蓦然发现，当年的无话不说，已经变成了现在的相顾无言。但那又怎样呢？你们是一起走过青春岁月的最好的朋友啊，你们拥有彼此最纯洁最真挚的一段情感，这，就够了。

另一方面，“Girls help girls” 的概念，也是从这部剧里衍生出来的，也许，它也能为现在的女孩们给出那么一点点人生建议。

或许你的好闺蜜常让你有些烦恼，你气她、羡慕她甚至嫉妒她，她的自信、她的美丽有时候让你觉得自己好像矮了一截，但请一定相信，硬币是有两面的，她也一直在羡慕你，在钦佩你的勇气和真诚。

好的友谊是什么呢？祝福对方成为太阳，但也不忘自己的眼中有光。

不必期待永远，不要奢望不变，坦然接受人生的灵魂陪伴总是一段一段发生的。只要每一次想起她时，都能看见十七岁的自己，笑意盈盈地向对方伸出手，在那年夏天的蝉鸣与微风中，你们一起雀跃着回家。

那么，你们就是永恒的Best Friend Forever。

-THE END-

喜欢本文就请点在看、评论，分享给朋友吧～

本文作者：Vita

编辑：伊莎贝拉

更多精彩文章，请点击公众号主页“服务”一栏，有分类导航：