影史最帅的男人，祝他生日快乐

哪个角色，是你心目中当之无愧的经典？

在所有的备选答案里，一定会有“教父”。

无人不知，无人不晓，谁来都要畏惧三分。

所有男人都看到自己的影子，所有女人都为他着迷，他是永远的“教父”。

今天，是“教父”阿尔·帕西诺85岁的生日。

当我们回看他的过往，会发现这个影史最帅的男人，远比“教父”本身还要传奇。

[美] 阿尔·帕西诺｜著

陈磊｜译

未读·艺术家｜出品

01

被演技之神眷顾，他缔造了好莱坞最伟大的主角

还记得《教父2》的这个名场面吗？

帕西诺饰演的“教父”迈克尔·柯里昂，虽然身材不高大，但只要一出现，立马震慑全场，帅到惊为天人。

他温和、坦诚，重视家人，独自去看望重伤的父亲，逐渐赢得父亲的信任；

他聪明、冷静。

比如在医院门口和同伴安索假装身上有枪，摆了一出空城计，巧妙地化解危机。

而安索，早就吓得烟都举不起来了。

当然，他也有一个黑帮家族与生俱来的果敢、坚决。

面对敌人，只有谁比谁更毒辣。

迈克尔，就是一个完美的黑帮教父形象。

但要维护事业和整个家族的安稳，谈何容易！

竞争对手的虎视眈眈、家族成员的勾心斗角，让他每刻都不得安宁。

教堂的这段蒙太奇，堪称经典中的经典，表面的平静下，是将眼中钉一一铲除的血雨腥风。

帕西诺只用一个眼神，就能展示迈克尔深不可测的内心。

你永远看不透在这张稳重的脸背后，他在布局什么凶险的计划。

还有迈克尔和哥哥弗雷德对峙的这场戏。

当他说出“我知道是你，弗雷德，你伤了我的心”的时候，那种亲人背叛的痛苦，和必须要决断的冷酷，直击观众的心。

痛，太痛了！

帕西诺在举手投足间，无死角地展示“教父”的气质。

既儒雅、潇洒，又凶狠、坚毅；既是绅士，又是杀手。

简直满足观众对男性特质的全部想象。

如果不是帕西诺，我们绝不会拥有如此经典的“教父”。

02

从落魄小子到影史巨星，他的人生比“教父”更传奇

帕西诺把“教父”演得出神入化，但，你是否知道，他的人生比教父还要跌宕起伏。

童年的帕西诺

和迈克尔的黑帮身份不同，帕西诺完全是白手起家，甚至是地狱难度。

父母离婚、出生在脏乱差街区的他，很小就学会了抽烟喝酒。

他的童年玩伴们，不是死于酗酒、嗑药，就是倒在斗殴中。

他能活到现在，全靠他的母亲把他拉扯大。

但母亲也过早就去世了，这让他变得越发孤僻。

帕西诺的母亲

为了养活自己，帕西诺很小就外出打工。

他送过报纸，当过接线员，甚至为了能省下一顿饭钱，会努力睡到下午四点才起床；

他半途辍学，没有上过表演学校，全靠在图书馆自学戏剧，完成了自己的表演课程；

他在大街上背台词，在出租屋朗诵莎士比亚，靠着完全不服输的拼劲一点点在剧院站稳脚跟。

15岁时的帕西诺

就这样，他拿到了一些电影试镜的机会，其中就包括《教父》。

但在那时，刚过30岁的他只出演过2部电影。导演弗朗西斯·科波拉对他的信任，就像老教父维托对迈克尔委以重任一样。

而他，也确实用实际行动打破了所有质疑。

就是这场戏让帕西诺保住了《教父》的角色

为了拍摄跳车戏，没有替身的他，拼到严重扭伤脚踝。

他坦言迈克尔对自己挑战极大：“迈克尔·柯里昂是个很难与其共存的人，你很难在自己的灵魂中找到他的位置。”因此在拍摄过程中，他总是要在化妆间花很长时间听音乐来进入角色。

他不断要求推敲剧本，为了达到最完美的“教父”视角，甚至把自己逼到快抑郁。

帕西诺与导演科波拉、马龙·白兰度

他确实做到了。在《教父》上映的初期，帕西诺走在街上，就会有人向他致意，称他为“教父”。

连续三年提名奥斯卡、无数大片邀他出演、顶级名导向他投出橄榄枝……这爆红的事业运换谁都想接，但他却始终保持头脑清醒。

他只有一个要求：必须是让自己满意、能深度共鸣的剧本才会出演。

在《教父》首映式上的帕西诺

因为执着和坚持，我们才能看到《热天午后》《疤面煞星》《闻香识女人》等一系列经典。

九次提名奥斯卡、一座小金人、四获金球奖……这些荣誉都不能彰显他的伟大，他是当之无愧的演技之神。

03

拥有的都是侥幸，失去的才是人生

当然，教父的人生让人唏嘘，不只是因为需要在刀尖舔血、稍有不慎就会事业崩塌，更因为身陷漩涡、难以自保的生活。

帕西诺也是如此。

出演《夕阳之恋》时的帕西诺

其实，他对戏剧才是真爱，拍电影的成功甚至可以说是意外。

就在《教父》爆红的阶段，他还要跑去波士顿，出演莎士比亚的戏剧。

获得奥比奖（外百老汇戏剧奖）时的帕西诺

而当时的媒体舆论，可不会因为你是当红明星就包容你。

因为几年没演戏剧，帕西诺就被痛批：“帕西诺让这个国家的莎士比亚戏剧演出水准倒退了五十年”。

这当中要面对的压力，可想而知。

可是他总说：“我进入表演行业从来不是为钱。”

在今天，你很难再听到明星有这样纯粹的觉悟了。

在百老汇上演首秀的帕西诺（《老虎是否系领带》）

并且，和教父一样，帕西诺对待家人、朋友也十分友善。

他乐于帮忙，从不在乎金钱。女儿同学的爸爸演戏需要钱，他二话不说就转去五万美金。或许这正是他经常破产的一个原因。

《疤面煞星》剧照

他也想躺平，因为可以不用背负他人的期望，只关心自己和家人。

但对于他这样的明星来说，简直是奢望。

好莱坞的更新换代之快，没有人能承受得起。一旦入局，你就要上紧发条，迫使自己永远保持活跃。

《闻香识女人》剧照

所以，他经常感到孤独和无所适从。

在获得奥斯卡最佳男主角的当晚，其他人还在宴会享乐，他独自带着奖杯，登上了拍摄下一部戏（《情枭的黎明》）的飞机。

这种滋味，恐怕只有他能应付。

在自传《侥幸求生》里，他写道：“回想我的过去，我想不出任何能够解释我如何走到今天，拥有今日生活的理由。一定是运气使然。”

对于生长在演艺圈的他来说，他的成功是一种运气，也是身不由己的枷锁。在褪去巨星、偶像的光环后，那些优秀的品质弥足珍贵。

除了与生俱来的表演天分，他始终在用勤勉、热情和爱，挑战人生的每一次晦暗。

即使是在80岁的年纪，他也还是坚持表演。

2019年，他凭借《爱尔兰人》又一次提名了奥斯卡最佳男配角。

为《爱尔兰人》走红毯的帕西诺和和罗伯特·德尼罗及马丁·斯科塞斯

我愿意相信，这个倔强、复杂、深情的帕西诺，还会带给我们更多的经典。

祝这个影史最帅的男人，85岁生日快乐！

如果说，《教父》三部曲是每个男人的成人礼，

那么，帕西诺的人生，更是每个努力生活的人的参照坐标。

我们可能很难再等到《教父4》，但在他的自传《侥幸求生》里，可以找到当初爱上《教父》的感动。

千呼万唤！“教父”阿尔·帕西诺首部自传《侥幸求生》简体中文版预售上市！

「首版首刷」还有限量赠品。

扫描下方二维码订购本书

撰文 编辑｜泰若克塔

封面｜《教父2》

点击在看，祝老帕生日快乐！☟