钱钟书和杨绛唯一的女儿钱瑗:一生没有生育，却不失为一个好母亲

钱钟书女儿，钱瑗，去世前，特意交代：我不想留骨灰在世上。而她的学生们为了感恩钱瑗的恩情，把她的骨灰埋在了北师大的一棵松树下面。快90岁高龄的杨绛每每想女儿了，都会去树底下坐一坐，陪女儿“说说话”。
钱瑗是钱钟书和杨绛的独女，1937年5月19日生在英国牛津。那时候，钱钟书夫妇在国外留学，生活清苦但幸福。钱瑗小名叫“圆圆”，从小就聪明伶俐，家里人都说她是“读书种子”。钱钟书曾开玩笑说想要个像杨绛一样的女儿，结果钱瑗真成了父母的骄傲。她小时候跟着父母回国，家里满是书香，耳濡目染之下，她对学习特别上心。
1955年，钱瑗考进北京师范大学俄语系，成绩拔尖，毕业后留校当了老师。她先是教俄语，后来转到英语系，研究实用外语文体学。她讲课特别有意思，学生们都爱听，连枯燥的语法都能被她讲得活灵活现。她不是那种高高在上的学者，反而很接地气，改作业时还会写点鼓励的话，让学生觉得被看见。她在学术上也有自己的想法，写了不少文章，算是那个年代少有的才女。
不过，钱瑗的个人生活挺坎坷。1968年，她和大学同学王德一结婚，两人感情很好，可没两年，王德一就在“文革”中受不了压力自杀了。这对钱瑗打击很大。后来，杨绛看她孤单，介绍她认识了建筑师杨伟成。杨伟成比她大十岁，带着两个孩子，钱瑗没嫌弃，尽力当好继母，家里总算又有了点温馨。可惜幸福没多久，1995年底，她腰痛得厉害，1996年初查出是脊椎癌。病床上，她还惦记着教材编写的事，真是个放不下来责任的人。1997年3月4日，钱瑗走了，年仅59岁，留给父母和学生无尽的遗憾。
钱瑗病重时，跟杨绛交代过一句话：“我不想留骨灰在世上。”她这话挺简单，却能看出她对人生看得透彻，不想身后还留什么牵绊。也许是病痛折磨太久，她觉得离开就该干干净净，不拖泥带水。杨绛当时只能点头答应，心里却肯定舍不得。钱瑗这性格，跟她爸钱钟书有点像，都不爱俗套，可她这遗愿，却让身边人犯了难。
钱瑗的学生们听到这话，心里不是滋味。她教了那么多年书，学生们早把她当成了榜样。她上课风趣，平时还爱跟学生聊聊天，大家都觉得她不像老师，更像朋友。她走了，学生们觉得不能让她就这样“消失”。他们一合计，决定留点骨灰，埋在北师大图书馆旁的那棵松树下。那地方她生前常路过，去上课或者散步都得经过，学生们觉得那儿最适合她。埋的时候没大张旗鼓，就几个人悄悄弄好，算是对老师的一份心意。
杨绛知道这事后，没说什么。她那时候快90岁了，走路都得靠拐杖，可还是常去松树下坐着。她不去的时候不多，一去就待挺久，学生们远远看着，都能感觉到她对女儿的想念。她不爱张扬，也不跟人诉苦，就一个人默默地去，默默地回。那棵松树慢慢成了她的寄托，学生们也因为这个举动，觉得跟老师还连着点什么。钱瑗走了，可她的影响没走，松树下埋的不只是骨灰，还有师生间那份情。
钱瑗走的时候，钱钟书也在医院，病得稀里糊涂。杨绛怕他受不了这打击，就先瞒着。她学着钱瑗的笔迹给钱钟书写信，说些日常小事，假装女儿还好好的。她写这些信不容易，手抖得厉害，可还是尽量写得像。钱钟书看了信还会笑笑，可时间长了，他好像察觉到不对，老喊着要钱瑗带他回家。杨绛瞒不下去，只好告诉他实话。钱钟书没闹，只是盯着她看了一会儿，说了句：“你最苦。”没多久，1998年12月19日，钱钟书也走了，88岁。
剩下杨绛一个人，她没垮，反而更忙了。她整理钱钟书的遗稿，把他的书稿收拾得整整齐齐，还接着女儿的研究干下去。她2003年写了《我们仨》，里面全是她对老伴和女儿的念想。她说过，自己得把家收拾好才能走，这话听着心酸，可也挺实在。晚年她没闲着，翻译了好几本书，还跟学者通信，家里书照样堆满。她不爱热闹，可也不让自己闲下来，好像一停就怕被回忆淹没。2016年5月25日，杨绛105岁那年，安安静静走了，去跟钱钟书和钱瑗团圆了。
杨绛这辈子不容易，送走女儿又送走丈夫，最后自己也走了。那棵松树还在北师大立着，成了她跟钱瑗的牵绊。她用自己的方式告诉大家，爱这东西，生死都断不了。人活着，总得珍惜眼前，别等失去了才后悔。她这一家三口的故事，接地气又戳心，谁看了都得感慨一句：人生无常啊。