广东
清晨六点的阳光斜斜切过窗棂时，我正蹲在阁楼翻找旧物。樟木箱底泛黄的信纸突然簌簌坠落，惊醒了沉睡二十年的往事。那些被岁月揉皱的纸页上，褪色的钢笔字迹洇开细小的裂痕，却让记忆里母亲织毛衣的剪影愈发清晰。
那年我十六岁，总嫌母亲织的毛衣土气。深秋返校前夜，她执意要给我添件厚外套。台灯将她的影子拉得细长，竹针在指间翻飞如蝶，毛线团滚过木地板的声响混着她絮絮的叮嘱："天冷要盖好被子，食堂饭菜咸就带白粥......"我烦躁地打断："别人都穿商场买的，您织的像补丁。"她手一颤，毛线针在食指划出血痕，殷红的血珠渗进灰毛线，像朵未开败的梅花。
此刻摩挲着箱底那件起球的灰毛衣，突然明白母亲为何总说"织毛衣要顺着毛线脾气"。她把晨昏四季都织进了经纬线里——春日的柳絮落在毛线团上，夏夜的蝉鸣织进针脚间隙，秋雨敲打窗棂的节奏化作花样纹路，冬雪覆盖的清晨凝成衣领处密实的针法。那些被我嫌弃的"补丁"，原是她拆了旧毛衣反复试织的痕迹。
去年深秋整理遗物时，我在她枕下发现本泛黄的日记。1998年11月23日那页写着："女儿嫌毛衣难看，手指被针扎出血。其实毛线店那件更暖和，但她爸手术后不能干重活，还是省着点用毛线吧。"泪珠突然砸在纸页上，晕开了二十年前的墨迹。原来母亲早把尊严织进了毛线里，那些被我错认的"补丁"，是她不动声色的爱意。
暮色漫进阁楼时，我把灰毛衣轻轻铺展在膝头。毛线缝隙间还缠着几根银白发丝，像时光抖落的尘埃。窗外的梧桐树沙沙作响，恍惚又见母亲在灯下织毛衣的身影。她总说"毛衣要顺着毛线脾气"，却从没说过自己的脾气早被岁月磨成了毛线团里沉默的絮语。
此刻我终于懂得，有些爱意不需要言语，就像旧毛衣上经年的褶皱，藏着穿不透的温度。那些被我们错认的"补丁"，原是岁月精心缝制的勋章，每一道裂痕都在诉说：所谓亲情，不过是把最笨拙的温柔，织进最漫长的光阴里。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
