江苏
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"周为民，真的是你吗？"
云南普洱的山间小路上，一个中年女子站在路边，声音有些颤抖。十八年的时光在她脸上留下了痕迹，但那双明亮的眼睛依旧如当年般清澈。
周为民转过身，手中的相机差点掉落。他怔住了，眼前的人虽已不再年轻，但那熟悉的轮廓让他心头一震。
"卓拉？"周为民试探着喊出这个埋藏在心底十八年的名字。
卓拉点点头，眼中泪水打转："你还记得我。"
"怎么可能忘记？"周为民苦笑，"只是没想到，你已经嫁人生子了吧？"
"我没有嫁人。"卓拉的回答让周为民如遭雷击。
"什么意思？"周为民眉头紧锁，胸口如擂鼓般跳动。
卓拉深吸一口气："我从未想嫁给任何人，这十八年来，我一直在等你回来问个明白。"
周为民站在原地，仿佛时间凝固。十八年前发生的事情如刀般刻在他心上，而今天，这个真相就这样毫无防备地砸在他面前。一切，都是个误会吗？
01
1976年深冬，上海知青周为民怀揣着复杂的心情来到云南边境的小山村。
作为唯一一个被分配到这个偏远山村的上海知青，他面对的是完全陌生的环境和生活方式。
周为民第一天到达村子时，天空飘着细雨，泥泞的山路让他举步维艰。他拖着沉重的行李，脚下一滑，整个人朝山崖下滚去。
"小心！"一个清脆的女声传来，随后一只有力的手拉住了他。
周为民抬头，看到一个穿着民族服装的姑娘。她肤色微黑，却掩不住那份纯净的气质，一双大眼睛炯炯有神。
"谢谢你，我叫周为民，是新来的知青。"周为民站稳后说道。
"我叫卓拉，是村里的民办教师。"姑娘笑着回答，露出洁白的牙齿：
"你是从上海来的吧？看你穿得这么单薄，在我们这儿肯定受不了。跟我来吧，我带你去知青点。"
卓拉主动帮周为民拿起一个包袱，带着他走向村子里。一路上，卓拉告诉了他关于这个村子的基本情况，周为民则不时提问，两人交流甚欢。
"我们这里冬天很冷，你这件衣服根本不够穿。"卓拉看着周为民单薄的外套说道。
"我没想到这里会这么冷。"周为民搓着双手，呵出的白气在空中散开。
第二天，卓拉带着一件粗布棉袄来到知青点：
"这是我哥哥的旧衣服，你先穿着吧，不然真的会冻病的。"
周为民感激地接过衣服，心里暖暖的。这件棉袄虽然有些旧，但很干净，散发着淡淡的草药香气。
"太感谢你了，卓拉。我该怎么报答你？"
卓拉俏皮地眨眨眼："你可以教我普通话啊，我想把普通话说得更标准一些。"
就这样，两人达成了约定。每天晚上，周为民都会教卓拉标准的普通话，而卓拉则教他学习本地的壮族语言，帮助他适应这里的生活。
在卓拉的帮助下，周为民逐渐适应了下乡生活。他学会了如何在田间劳作，如何与当地人交流，甚至学会了几句简单的壮族话。卓拉就像一盏明灯，照亮了他在异乡的生活。
一天下午，周为民正在田里干活，突然下起了倾盆大雨。他没来得及躲避，全身都被淋湿了。回到知青点后，他开始发高烧。
卓拉得知消息后，连夜赶来照顾他。她熬了一碗草药汤，坐在床边一勺一勺地喂他喝下。
"你怎么来了？"周为民虚弱地问道。
"听说你病了，我担心你。"卓拉轻声回答。
周为民看着卓拉专注的眼神和关切的表情，心中泛起一阵暖流。在这个陌生的地方，有人关心他，这感觉真好。
"卓拉，谢谢你。"周为民真诚地说。
卓拉微笑着擦去他额头上的汗水："别说这些客气话了，赶紧好起来才是正事。"
那一晚，卓拉守在周为民身边直到天亮。周为民的烧退了，但心里却燃起了一把火。
02
春天来临，山村披上了一层新绿。周为民已经完全融入了当地的生活，他的壮族话说得越来越流利，干农活也越来越得心应手。
一天，村里举行了一场壮族传统节日盛会。卓拉特意邀请周为民参加。
"这是我们壮族最重要的节日之一，有歌舞表演，还有传统游戏，你一定会喜欢的。"卓拉兴奋地说。
周为民欣然接受了邀请。当天，他穿着卓拉帮他准备的壮族服装，来到村子中心的广场。广场上人头攒动，到处洋溢着欢乐的气氛。
卓拉穿着精美的壮族盛装出现在人群中，头上戴着银饰，身上的彩绣服装在阳光下熠熠生辉。周为民看呆了，他从未见过卓拉如此美丽的一面。
"怎么样，我这身打扮还行吧？"卓拉转了个圈，笑着问道。
"太漂亮了！"周为民由衷地赞叹，"你今天是全场最美的姑娘。"
卓拉红着脸低下头："你嘴真甜。"
节日上，卓拉带着周为民参加了各种传统活动。他们一起跳舞，一起玩游戏，一起品尝美食。周为民从未感受过如此纯粹的快乐。
晚上的篝火晚会上，卓拉被邀请上台演唱壮族民歌。
她清澈的嗓音回荡在山谷间，周为民看着火光中的卓拉，心中某个角落悄然融化。
唱完歌后，卓拉回到周为民身边，脸上还带着兴奋的红晕。
"你唱得真好听，"周为民真诚地说，"我从来没听过这么美的歌声。"
"那是因为你没听过真正的壮族民歌，"卓拉俏皮地说，"下次我教你唱。"
"好啊，不过我五音不全，可别笑话我。"周为民挠挠头。
"没关系，我有的是耐心。"卓拉笑道。
就在这时，篝火旁的老人开始讲述壮族的爱情传说。故事讲的是一对恋人跨越重重阻碍，最终走到一起的感人故事。
周为民听得入神，不知不觉中，他的手与卓拉的手碰在一起。两人都没有移开，就这样静静地坐着，听着动人的传说，感受着彼此的温度。
篝火晚会结束后，周为民送卓拉回家，月光下，两人并肩走在山间小路上。
"周为民，你想家吗？"卓拉突然问道。
周为民沉思片刻："刚来的时候很想，现在好多了。因为这里有你。"
卓拉停下脚步，抬头看着周为民："你会一直留在这里吗？"
周为民不知该如何回答，他确实越来越喜欢这个地方，更喜欢卓拉，但他也知道知青终有返城的一天。
"我希望能一直留在这里，"周为民真诚地说，"至少现在是这样想的。"
卓拉点点头，似乎明白了什么，她从腰间解下一个精美的小香囊，递给周为民。
"这是我亲手做的护身符，里面装着我们壮族的吉祥草药，可以保佑你平安健康。"
周为民接过香囊，小心翼翼地挂在胸前："谢谢你，卓拉，我也有礼物要送给你。"
他从口袋里掏出一个小小的手帕，上面绣着一朵栀子花："这是我离开上海前，妈妈给我的。她说让我送给我喜欢的姑娘。"
卓拉接过手帕，眼中闪烁着泪光："这是不是意味着..."
"是的，我喜欢你，卓拉。"周为民鼓起勇气说出了藏在心底的话，"自从认识你的第一天起，我就被你的善良和美丽吸引。"
卓拉抬头看着周为民，嘴角扬起幸福的微笑："我也喜欢你，周为民。"
月光下，两人相视而笑，心中的感情如春天的溪水般清澈明朗。
03
周为民和卓拉的恋情很快在村子里传开了。大多数村民都为他们感到高兴，但也有人持反对态度，其中就包括卓拉的父母。
卓拉父亲找到周为民，语气严肃："小周，我知道你是个好孩子，但你毕竟是城里人，总有一天会回到上海。卓拉从小在山里长大，跟你走了，怕是适应不了城里的生活。"
周为民理解老人的担忧："叔叔，我理解您的顾虑。但我对卓拉的感情是真诚的，我会尽全力让她幸福。如果有一天我必须回上海，我会带她一起走，照顾好她。"
卓拉父亲摇摇头："话是这么说，但你们年轻人感情来得快，去得也快。我见过太多知青和当地姑娘好了，最后又分开的例子了。"
面对卓拉父母的反对，周为民没有退缩，他决定用实际行动证明自己的诚意。
他主动到卓拉家帮忙干活，修理房屋，挑水劈柴，无微不至地照顾卓拉的弟弟妹妹。
一天，卓拉的小弟弟不小心掉进了河里。周为民不顾危险跳入冰冷的河水中，将孩子救了上来。
回到岸上，周为民已经冻得浑身发抖，但他第一时间检查孩子的状况，确认孩子安全后才放下心来。
这一幕被赶来的卓拉父母看在眼里。他们看到周为民不顾自身安危救下孩子的情景，心中的坚冰开始融化。
当晚，卓拉的父亲亲自来到知青点看望周为民，带来了壮族特制的药酒和食物。
"小周，今天谢谢你救了我儿子。"老人真诚地说。
"这是我应该做的，叔叔。"周为民咳嗽了几声，脸色还有些苍白。
"我看得出来，你对卓拉是真心的。"老人叹了口气，"我和她妈妈商量过了，不再反对你们交往。但有一个条件，你必须向我保证，无论将来发生什么，你都不会辜负卓拉。"
周为民郑重地点头："叔叔，我以我的人格担保，我会一辈子对卓拉好。如果我辜负了她，天打雷劈。"
老人满意地笑了："好小子，有骨气。来，喝口药酒，暖暖身子。"
卓拉得知父母不再反对他们的恋情后，高兴得眼泪都流了出来。她抱着周为民，喃喃地说："谢谢你没有放弃我们的爱情。"
周为民紧紧回抱住她："我永远不会放弃，卓拉。"
得到了卓拉父母的认可后，两人的感情更加稳固。他们一起劳动，一起学习，一起规划未来。周为民认真地向卓拉描述上海的美丽风景，承诺有一天会带她去看看大城市的繁华。
卓拉则教给周为民更多壮族的习俗和技能，带他深入了解这片土地的美丽与魅力。两人的心越靠越近，仿佛世界上没有什么能够分开他们。
04
1979年春，一场席卷全国的政策变革悄然而至。中央颁布了知青返城政策，所有下乡知青可以回到城市。这个消息如同一枚炸弹，打破了周为民和卓拉平静的生活。
周为民拿着返城通知书，心情复杂地找到卓拉。
"卓拉，我必须回上海了。"周为民艰难地说出这句话。
卓拉站在原地，脸色瞬间苍白："什么时候走？"
"下周就要走。"周为民低下头，"但我向你保证，我会尽快回来接你。我会向家里说明情况，然后回来娶你。"
卓拉强忍着泪水点点头："我相信你，我会等你回来。"
返城前的日子，两人形影不离。他们爬上最高的山峰，看遍了最美的风景；他们走访了每一个曾经留下回忆的地方，试图将这些美好的记忆永远铭刻在心中。
卓拉的父母也意识到两人即将分离，态度明显冷淡下来。晚上，卓拉偷偷溜出家门来到知青点，和周为民促膝长谈到深夜。
"周为民，你回上海后会不会忘记我？"卓拉靠在周为民肩上，轻声问道。
"怎么可能忘记你？"周为民握紧卓拉的手，"你是我生命中最重要的人。我保证，最多半年，我就会回来娶你。"
"你发誓？"卓拉抬起头，眼中闪烁着期待的光芒。
"我发誓，如果我违背誓言，就让我这辈子都不得幸福。"周为民将手放在胸前，郑重其事地说。
卓拉这才露出笑容，从口袋里拿出一个小木雕："这是我雕的，送给你做纪念。"
那是一个精致的小木雕，雕刻的是周为民和卓拉手拉手的形象。虽然技艺不算精湛，但满是真情实感。
周为民接过木雕，小心翼翼地放进口袋："我会一直带着它，直到回来找你的那一天。"
临别前夜，两人依依不舍。周为民再三保证会尽快回来，卓拉则承诺会每天给他写信，等待他的归来。
第二天清晨，整个村子的人都来送行。卓拉强忍着泪水，送给周为民一面绣着"平安归来"的小旗。
"我等你回来。"卓拉在周为民耳边轻声说道。
"我一定会回来。"周为民紧紧拥抱了卓拉最后一次，然后转身登上了离村的卡车。
卡车缓缓驶离村子，周为民不停地回头张望，直到卓拉的身影变成一个小点，最终消失在视线中。
05
回到上海后，周为民立刻开始写信给卓拉，详细描述了自己的回城经历和上海的变化。
他在信中再次承诺，一定会尽快回云南接她。
然而，现实却不如人意，刚回上海，周为民就面临着各种现实问题：户口迁回、工作分配、家庭压力。他的父亲在文革中受到牵连，身体状况不佳；母亲一人支撑着家庭，已经疲惫不堪。
周为民不得不暂时放下回云南的计划，先解决眼前的困难。他被分配到一家工厂做工人，工资不高，工作繁重
。每天下班后，他都会挤出时间给卓拉写信，诉说自己的思念之情，并解释暂时无法回去的原因。
"亲爱的卓拉，我现在每天都在想你。上海的天空不如云南的蓝，上海的风不如云南的清新。我多么希望能立刻飞到你身边啊！但是眼下我必须先照顾好父母，等我的工作稳定下来，我一定马上回去接你。请你再等我一段时间..."
周为民一连写了十几封信，却迟迟没有收到卓拉的回信。他心急如焚，害怕出了什么意外。
终于，在他回上海三个月后，收到了一封来自云南的信。看到信封上熟悉的字迹，周为民激动得手都在颤抖。
然而，打开信后，他的世界崩塌了。
"周为民：
我经过深思熟虑，决定接受村里阿福的求婚，他是个勤劳踏实的小伙子，能给我稳定的生活。我们之间的感情已经结束了，请你不要再给我写信，祝你在上海一切顺利。
卓拉"
周为民几乎不敢相信自己的眼睛。他反复阅读这封冷冰冰的信，试图从字里行间找出任何不对劲的地方。但信中的每一个字都清清楚楚，不容置疑。
周为民瘫坐在地上，泪水不受控制地流下。他不明白为什么卓拉会变心，是因为自己没能及时回去吗？还是她从一开始就没有那么在乎这段感情？
带着满腹疑问和心碎的痛苦，周为民再次提笔写信，恳求卓拉给他一个解释。
但这封信如同石沉大海，永远没有得到回应。
周为民陷入了前所未有的低谷。他变得沉默寡言，整日沉浸在工作中，试图用忙碌麻痹自己。他的同事和家人都注意到了他的变化，但没人知道他心中的痛苦。
时间一天天过去，周为民渐渐接受了这个残酷的现实。卓拉已经选择了另一个人，他们的爱情故事已经结束。
1980年，周为民认识了同厂的女工李静。李静温柔善良，对周为民照顾有加。在父母和朋友的撮合下，周为民最终同意与李静交往。
虽然李静很好，但周为民心里始终有一块地方是属于卓拉的。每当夜深人静时，他还会想起云南那个美丽的壮族姑娘，想起他们一起走过的山路，一起看过的星空。
1982年，周为民和李静结婚了。婚礼上，周为民笑着接受大家的祝福，但内心深处却有一丝说不出的遗憾。
结婚后，周为民逐渐适应了新的生活。他和李静有了一个可爱的儿子，家庭和睦，工作稳定。表面上看，他已经完全走出了过去的阴影，过上了普通人羡慕的生活。
但只有周为民自己知道，在他心灵最深处，依然珍藏着那段刻骨铭心的云南岁月，珍藏着那个名叫卓拉的壮族姑娘的身影。
06
1997年，上海一家大型企业准备在云南投资建设一个旅游度假村，需要派人前往考察。作为企业中少有的了解云南情况的员工，周为民被选为考察团的一员。
得知这个消息时，周为民的心情异常复杂。十八年过去了，那段记忆已经被他深深埋藏在心底，现在突然要重返故地，他不知道自己是否能够面对。
"爸爸，你不是一直说云南很美吗？这次终于有机会去看看了。"周为民的儿子小明兴奋地说。
周为民勉强笑了笑："是啊，云南确实很美。"
李静担忧地看着丈夫："你还好吗？如果不想去，可以推掉的。"
经过这么多年的相处，李静多少了解丈夫心中有过一段特殊的经历，虽然周为民从未详细提及，但她能感受到那段记忆对丈夫的影响。
周为民摇摇头："没事，工作需要，我得去。"
出发前一晚，周为民翻出了那个尘封多年的小木盒。盒子里装着卓拉送他的木雕和那条绣着"平安归来"的小旗，还有他们在一起时拍的唯一一张合影。照片上的两人年轻朝气，笑容灿烂，充满对未来的期待。
周为民轻轻抚摸着照片，思绪飘回到十八年前。他和卓拉的誓言，他们的分离，以及那封让他心碎的信件，一切都浮现在眼前。
"十八年了，卓拉，你现在过得好吗？"周为民轻声自语。
第二天，周为民随考察团飞往云南。飞机降落在昆明时，熟悉的气息扑面而来，让他一瞬间恍如隔世。
考察团先在昆明逗留几天，然后前往各个景点考察。当得知行程中包括他曾经生活过的那个小山村时，周为民的心跳加速了。
十八年过去了，小山村已经有了很大的变化。通往村子的山路被拓宽，简易的泥路变成了水泥路。村里有了电，有了小学，甚至有了简易的卫生所。
周为民一步步走在熟悉又陌生的村道上，每一个转角都唤起他的回忆。他走过当年的知青点，那里已经改建成了村委会办公室；他走过卓拉家的老房子，现在已经住了新的村民。
村里的人看到周为民这个陌生人，投来好奇的目光。一个老人走近他，上下打量了一番，突然惊讶地说："你是不是小周？那个上海来的知青？"
周为民认出这是村里的老支书，立刻握住老人的手："老支书，是我，周为民啊！"
老人激动地拍着周为民的肩膀："好小伙子，这么多年了，你还记得回来看看！"
周为民想问关于卓拉的事情，但话到嘴边又咽了下去。老支书似乎看出了他的心思，叹了口气说："你是想问卓拉吧？她不在村里了，现在在镇上的中学教书呢。"
周为民心头一震："她...她结婚了吗？"
"没有啊，一直单着呢。"老支书的回答让周为民如遭雷击，"那姑娘这么多年了，一直没嫁人，不少人说她是在等一个人。"
周为民不敢相信自己的耳朵："可是...可是她不是嫁给了村里的阿福吗？"
老支书皱眉摇头："哪有的事？阿福早就娶了隔壁村的姑娘，现在孩子都上学了。卓拉一直单身，教书，照顾她父母。"
周为民的心剧烈跳动起来，那封信中说的一切都是假的？卓拉从未嫁人？她这些年一直在等着谁？
"老支书，镇上的中学在哪里？我...我想去看看。"周为民声音微微颤抖。
老支书告诉了他详细的路线，周为民匆匆向团队请了假，独自前往镇上。
镇上的中学不大，但很整洁。周为民站在校门口，看着进进出出的师生，心跳如鼓。
"请问，卓拉老师在吗？"他向一个学生询问。
"卓拉老师啊，她刚下课，应该在办公室。"学生指了指校园内的一栋楼。
周为民深吸一口气，朝那栋楼走去。每一步都仿佛踏在云端，轻飘飘的，不真实的感觉。
当他来到办公室门前，透过窗户，他看到了那个朝思暮想的身影。十八年过去了，卓拉已经不再是当年那个青春活泼的少女，但她的气质依然如故，那双明亮的眼睛依然那么清澈。
周为民站在原地，不知道该如何开口。就在这时，卓拉抬起头，目光透过窗户与他相遇。
时间仿佛在这一刻静止。
07
"周为民，真的是你吗？"卓拉站在办公室门口，声音有些颤抖。
周为民点点头，一瞬间百感交集，千言万语涌上心头，却又不知从何说起。
卓拉快步走过来，伸出手似乎想要触碰周为民，又缩了回去："你...你怎么来了？"
"公司派我来考察的。"周为民勉强挤出一个微笑，"听说你一直在这里教书？"
卓拉点点头："是啊，毕业后就一直在这里教书。"
两人陷入沉默，周围的空气仿佛凝固了。十八年的时光在他们之间筑起了一道无形的墙，曾经的亲密变成了现在的生疏。
"你要不要...去我家坐坐？"卓拉试探性地问道。
周为民点点头："好。"
卓拉的家在学校不远处，是一栋简朴但整洁的小楼。屋内的陈设简单，但处处透着主人的用心。客厅的墙上挂着几幅学生们的画作，角落里放着一辆古老的纺车，那是卓拉母亲留下的。
"请坐，我给你倒茶。"卓拉有些局促地说。
周为民坐下，目光扫过房间的每一个角落，试图找到过去的痕迹。
突然，他的视线定格在墙角的一个小柜子上。柜子上摆着一个相框，里面赫然是他和卓拉年轻时的合影，正是他今天出门前看过的那张。
卓拉端着茶回来，顺着周为民的目光看到了那张照片，脸上闪过一丝尴尬："这么多年了，我一直留着它。"
"我也留着我们的合影。"周为民轻声说，"还有你送我的木雕和那条小旗子。"
卓拉的眼睛一下子湿润了："真的吗？我以为你早就忘记了这些..."
"我怎么可能忘记？"周为民苦笑，"即使收到你的信说你要嫁给阿福，我也没能真正忘记你。"
听到周为民这么说，卓拉再也忍不住：“事情不是这样的！”
卓拉缓缓的说出了当年的真相，周为民听后被震惊的连连后退，
