张爱玲的生状和死状

来源《世界通史》

张爱玲终生无子无女，在丈夫赖雅离世之后，整整近30年间，彻底孤家寡人状态。她再度单身，坚持独居，不停租房，对几乎一切都断舍离，整个一孤苦伶仃的空巢老太。

她是文坛顶级网红，可有意销声匿迹。文章早写不动了，连离世都是一周之后才被发现。话说1995年9月8日那天，中午12点多，张爱玲的遗嘱执行人，建筑师林式同，正要翻开一份报纸看，突然电话铃声大响。是张爱玲栖身的公寓房东女儿，一个伊朗姑娘打来的。她惊惶失措，带着哭声，“你是我所知唯一认识张的人，我想她已经死了"!

待林式同跟洛杉矶警察赶到，踹开房间门，才发觉张爱玲早已弃世多时了，身体都有些许腐烂。林式同追忆，她斜躺房内靠墙唯一的家具——一张行军床上，“遗容很安详，只是出奇的瘦，保暖的日光灯在房东发现时还亮着”。

张爱玲晚年生涯，犹如一座孤岛。表面看是不免凄苦，加上她那种悲凉的死法，以我们国人惯性观念，绝大多数朋友只怕都会觉得她可怜吧！

可实质上，我们那么喜欢以己度人，却偏偏诚心忽视最关键的一点：这一切生活方式，乃至物化方式，都是张爱玲自己的选择与设定。她追求极简的生活，安然于半隐居的状态，沉浸在读书写作的喜好之中，“只要我活着，就要不停地写，我写得很慢”。

这一点，正如林式同日后所写《有缘得识张爱玲》一文追忆的那样，当年，他作为晚生后辈，正在张爱玲本人的拜托下，协助她达成素志，得以按照自身愿望，清静地生活，且无烦扰地告别人世间的。她的遗嘱是，“遗体立时焚化，骨灰撒在荒芜的地方”，态度从容又决绝。

她从没有要逃避现实的意思。杜门却扫，是为了创造一个平静的空间，做自己笃爱的、想做的事情，同时不麻烦不连累他人，并非消极的逃避。王安忆说她也非常世俗，“只是世俗的兴趣点，与一般人不同”，不大喜欢兴兴头头那种，用现在时髦话讲，大概就是“暗爽”吧。

她很年轻时就感悟，世间有些人很奇怪，总不懂人生除了飞扬，还有安稳的一面。

她神志清明，而且很努力地，去维持这种低欲望的生活方式，过自己的生活，不被人干涉。

她自身从未矫情地自艾自怜，更无需世人如何怜悯。她晚年时，接受台湾女作家殷允芃采访，很直白地说过，“我是孤独惯了的。我不在乎别人怎么评论”。真的，与其说她孤苦伶仃，不如说我们面对她这样清冷的奇花异卉，不按常理出牌的奇女人，一时不知所措。

这些年，太多人，尤其是自媒体女作者，同情心泛滥，动辄说她可怜，唏嘘不已。我想，所谓“可怜”，所指大体是一种身不由己的丧失，无法挽救可哀事态的悲剧性；而评判一个人“凄惨”或“可怜”与否，更是一种极为主观、冷暖自知的心理体味。

鞋子舒不舒服，穿的人才知道，日子好不好也只有自己清楚，外人哪来优越感自以为是呢？张爱玲的活法与死法，最大程度上都是她自身安排的，是有意为之的，甚至都是向往期待的，这差不多是如愿以偿。她活着都不指望人懂，何况死！

世间绝大多数人，都会对世界妥协，过着“规范的生活”不以为非，张爱玲一生都很坚持自己的意志，从不后悔——尽管她不是斗士，从不激昂。这些，宋淇、林式同、陈世骧等人的回忆，都说得很透彻了，还都很羡慕她的潇洒，何来可怜呢？

好些朋友，与其说她们“同情”张爱玲，不如说这类人，对张爱玲其人及其精神世界、生活选择，很是隔阂吧。她们理解的“成功”，是有名多金、子孙成群；他们认为的“快乐”，只局限于一群人扎堆，嬉笑打闹，每天“正能量”到鸡血满脑。张爱玲想要，哪里欠缺，只是拒绝。

学者许子东就略显刻薄地说，以那种广场舞大妈式的世俗眼光，去看待张爱玲，去评议她的晚年选择，是同情心用错地方，如何会不误读呢？

我们知道，张爱玲中年时期一度是很窘迫，可在1980年代以后，随着名声的再度暴起，再加上孤身全无家累，实际上她的经济状况已十分优渥。

她去世时，遗产仅算银行现金，就有近270万元港币，更别说版税源源不断了。她在1989年1月20日，写给弟弟张子静的信中，还说周边人都觉得她“发了财”。依一般常理，她完全可以过得很浮华，很热闹，从容漫步于各大名利场中，享受众星捧月的虚荣，如江一燕那些名媛梦寐以求的那般。

退而求其次，她绝对也可以如我等“常人”一样，过得更“正常”一些。她有花不完的存款，国内还有弟弟等亲人，无数“死忠粉”遍布华人圈，日子哪里需要这等清苦，长年茕居，衾影孤对，遗世独立，且起居无规律，饮食简单理性,喜欢“原汁健康食物”，平日只吃点蛋糕、饼干之类。她也有没法改掉的嗜好习惯，鲜奶必备，零食不断。

对我等凡夫俗子来讲，张爱玲的确是难以理解的，多少是个怪癖之人。这位前清遗老后人，性格不算孤僻但寡冷，常年特立独行，时常显得不近人情。她一生都喜欢独往独来，自作主张，似也无需什么朋友。少女时，一表姐和她感情好，可偏偏早死；后来，与亲姑姑一块住，一切竟AA制。

她不喜欢任何牵绊与干扰，察人观世透透的，待人接物冷冷的，是少女时代就如此，并非有啥非人遭遇“性情大变”。

晚年的她，已经算个“富婆”了，可是生活依然犹如清教徒。

她并无心省钱，因省了也无用处，况且也使不完，遗嘱是捐掉、送人。她只是安然于这种极简生活，及极简的人际关系。她名门子弟，自出生起就眼见太多繁华热闹，偏偏年轻时起就寡冷。读者的信，从来懒得回，在港三年从不应酬，在港大很异样地不学跳舞。

晚年的她，尽管租房，提出的条件，也是至低的，只需有“单人房、浴室、没虫，最好有冰箱”就行，“最好没炉灶，最好没家具”；一般半个月才开下信箱，有事和人联系下。极少出门，也不下厨，常年吃方便食品，偶尔添点营养奶昔补充能量。20多年，都犹如武汉同胞躲避疫情一样过着，还怡然自得。

她所写小说，里面人物，不是心理有病就是身体有病，委实都是同情与批判的笔调。很多读者据此认为，她的精神有问题，比如抑郁症什么的。其实，但凡与她有过接触之人，都不觉得她哪里有问题，连“怪异”都说不上。她一直有请医生，可迄今为止，并没任何她精神异常的记录。作家王祯和，一起外出旅行过，就说她对着熟人很健谈，很“自然亲和”，观感不同于读者。

她身体也说不上糟糕。健康方面，《私语》说过1936前后生过一场大病；张子静《我的姐姐张爱玲》提过她长期便秘；《张爱玲庄信正通信集》透露，她偏爱甜食，晚年牙齿有损，频频要看牙医。还有就是著名的“疑似皮肤病”，其余并无丝毫异常。她最终的死因，是心血管疾病。

许多人疑心她精神有问题，其实还是厚诬了。论起误会成因，最基本材料都没读过，纯百度治学还是其次；核心当还是在说，思想不在一个层面，理解自然就偏，所以觉得张是神经病也正常。

可以说，晚年的张爱玲，名高天下，物质充裕，可犹如冷眼看透一切虚妄的智者，茕茕孑立不以为意，从容体面地接收所有结局。

我们很难理解她，唯一能解释的，大概是说，她的精神世界极为独立，内心极其强大，对私人空间的守护无比严苛，与普通人的思想、寻求迥异。这一切当与她身世最相关。她的原生家庭很压抑，成年后又在情感上受过伤害，对人的防范心自然更重，就喜欢沉醉在个人世界中，冷眼旁观各种同类，勤快地笔之于书。

她的弟弟说，他们姐弟俩，经历过那种生活环境，自小就在内心深处建立起了一个自我封闭的世界：自卫、自私，自我沉溺”。邯郸梦断，漏尽钟鸣，看破放下的归隐方式，以及无人知晓死去的结局，符合她素来的个性，也契合她的一贯追求。

你说她可怜，她其实在书中写尽了对我等芸芸众生的悲悯。她不但不自觉可怜，从她给身边亲近者的书信看，愈老心境反倒是愈加平静的，甚至是甘心如芥地安享着离群索居生活带来的精神静谧感，犹如奋争了一辈子的人，终于得到归宿，身心解脱了一般。24岁时，她写文章，就说“我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉.......悲壮是一种完成，而苍凉是一种启示”，似若成谶。

她一生，都按照自己意愿活着，并不失败，如流俗意见那样。而且，正如她弟弟感慨的，李鸿章、张佩纶、孙宝琦的后代，也只有她，“毅力坚定，努力地活出一个传奇，而且可能是传世的‘张爱玲’”，“若干年后，也许人们会忘了张佩纶或李鸿章是谁，提到他们的名字，必须强调是‘张爱玲的祖父’或‘张爱玲的外曾祖父’”。

内地版《张爱玲全集》主编止庵曾这么说过：“我觉得有两个词特别可怕：一个‘想必如此’，一个‘理所当然’，是击中臆想者七寸的。

要我说，晚年的张爱玲，生活虽然没有诗意，但其实还是适意的。

仿佛人世间所有，繁华靡丽也好，窘困囚拘也罢，在她凉薄眼中，无非玩笑一场。黍熟黄粱，车旋蚁穴，一切冷暖自知，到底痴人说梦，超越了平常人很普泛的那种哀乐情感。她连去世，林式同作为“唯一一个见过张爱玲最后一面的中国人”，讲的也很清楚，都是无牵挂无症状地走的。最快意的人生，不过如此吧！

就个人体会而言，我从未觉得张爱玲哪里可怜。不但无此感，甚至很惊羡她那种安静自得的生活。试问，人世间到底有多少人，能够纯然遵从自己的意愿活着，能够面对纷繁世界宠辱不惊地过自己的日子，能够以自己想要的方式告别尘世？

当初，希腊哲学家狄奥尼根，坦然自若住在木桶里，亚历山大大帝敬佩他，可怜他，请他出来，许以富贵。他头都不抬，“请你走开，你挡住我的阳光了”。我想，假若张爱玲还能说话，面对那些动不动就可怜她的红男绿女，她的潜台词估摸也差不多：

“嘿，你们这些自作多情的小盆友们啊，闪一边去唉！”