诺奖作家J.M.库切：是时候公布了，我其实还是个摄影师

J.M.库切是当代最具影响力作家之一，曾于2003年获诺贝文学奖，也是历史上第一位两次获得布克奖的作家。

诺奖评委会如此评价他的作品：约翰·马克斯韦尔·库切的小说以其精湛的构图、意味深长的对话和优异的分析而闻名。但与此同时，他也是一个谨慎的怀疑论者，对西方文明中残酷的理性主义和伪善的道德进行无情的批评。

正是在对人性脆弱和失败的深刻探索中，库切捕捉到了人类内在的神秘之光。

但很少有人知道在投身写作之前，库切的梦想是成为摄影师，这一理想主要实践于库切十五六岁，也就是他自传三部曲中的《男孩》时代。他花费了大量的时间、精力和金钱在摄影上，是当时学校摄影协会的主要推动者，留下来约130张照片。库切认为照片有左右人心的力量，他曾在书中写下：“我对照片的有感如同我对铅字的无感。”

近期出版的《天生异乡人》既是J.M库切的摄影集，也是他的图像自传。书中那些库切拍摄于少年时代的照片，忠实地反应了他的成长历程。包括他和家人、朋友、学校、他所生长的环境等等。库切亲自为这些照片写了说明，并引用其自传作品《男孩》中的片段对照片进行解说。这些照片大量涉及了库切的阅读和写作生活，而在他日后的文学作品中，摄影也经常占据重要位置；在库切的摄影手法中，也可以看到他日后的写作方式。库切说：“从一开始，摄影的痕迹就遍布于我的作品之中，直至所有作品。”

本书的编者、西开普大学的副教授赫尔曼·威滕伯格不仅详细介绍了照片的由来、库切的摄影生涯，以及这些照片所反映的当时的社会背景。更是分析了库切的摄影和写作之间是如何相互影响的。他说：“摄影”（Photography）一词的字面意思是“用光影写作”。十几岁的库切先后用间谍相机和贵翔照相机拍摄的照片，可以看作是他早期尝试通过相机镜头捕捉的光影来讲述自己的故事。

忆摄影

赫尔曼·威膝伯格：你是如何接触到摄影的？你的母亲是家庭摄影师，她是你摄影的第一任老师吗？你曾用过哪些相机？

J.M.库切：我母亲和她兄弟在1936年（我想是这一年）前往欧洲旅游之前，买了一台盒式照相机。她用照片记录了她眼中的欧洲，后来她把这些照片都放进相册中。她在1940年和1943年生下我和弟弟后，用相机记录了我们的成长过程，后来把这些照片放进了更多的相册中。所以，摄影算是我们家庭文化的一部分，也是许多中产阶级家庭的一部分。通过这些相册，这些家庭可以为他们自己构建一部历史，一种过去。

赫尔曼·威滕伯格：你买了照片放大器后，还建了自己的暗房。我对你这一段经历很好奇。你肯定在摄影方面花了许多时间（和零花钱）吧。你是在那时候买的贵翔35毫米照相机吗？是什么让你把摄影当作一个真正的爱好呢？

J.M.库切：我的第一台相机是邮购来的。它是个新玩意儿，广告上说是那种间谍用的相机。它拍摄的照片尺寸约15毫米x15毫米，所以不得不进行扩印。而开普敦只有一家商店卖那种相机的胶卷。贵翔照相机花了我约40英镑，这款相机是模仿徕卡照相机的，但是价格要便宜多了。我从买贵翔照相机和暗房器材起，便开始“认真”对待摄影了。是什么吸引我去摄影呢？我无需说出一些深层次的原因。我只能说，在20世纪50年代，“认真”对待摄影会显得很有文化。这也是男性化的活动，与那些偏女性的活动，如作诗、弹钢琴不同。

赫尔曼·威滕伯格：你在圣约瑟夫圣母中学时是摄影协会的成员，这个摄影协会是学校社团吗？你能不能为我们多讲讲你参加的那些活动，如摄影比赛或摄影展呢？

J.M.库切：我是圣约瑟夫圣母中学摄影协会的主导者。有一段时间，摄影在我们学生中风靡一时，然后又被其他的潮流取代。修士允许我们将存放实验室器材的房间用作暗房。我们也会将照片钉在布告栏上。我们还举办了一场摄影比赛，邀请了一名修士担任裁判。

赫尔曼·威滕伯格：你不仅拍摄了许多在学校和运动会上的照片，在学校拍摄集体照时，你也有参与。你是得到了某种校方认可的摄影师吗？在坎尼米耶写的传记中，你的朋友尼克·斯泰撒基斯讲述了你未经别人允许偷拍照片的事情，你能再谈谈这些照片吗？很明显，你用的是贵翔照相机，你也用过一部更小、更隐蔽的照相机。

J.M.库切：那部小照相机就是所谓的间谍照相机。学校雇佣了一位商业摄影师拍集体照和其他照片。我和摄影协会其他成员的拍摄行为是被允许，但不是被授权。

赫尔曼·威滕伯格：你拍摄的许多照片的主题——开普敦街景、家庭生活、学校活动等，其实并不是特别引人注目，但许多照片都揭示了你对构图的关注，以及你在比较困难的条件下（如强光线下或光线不足的条件下拍照、抓拍）的专业摄影意识。这表现了这些照片的创意性、试验性和超越性。除几张构图精美的照片外，似乎大多数照片是你随意、即兴拍的。你可以介绍一下自己是如何运用相机拍摄的吗？

J.M.库切：我读了介绍摄影方面的书，并尽最大努力去模仿我在《生活》或其他杂志里看到的照片。我认为自己曾醉心于捕捉真实显现的瞬间，一半是发现，一半是创建。我认为，这就是卡蒂埃-布列松这类摄影师使用的美学。不幸的是，我在尝试了一段时间之后，发现自己缺少摄影艺术家的慧眼。曾有一段时间，我告诉自己这是因为我拍的照片不够多：我在书中了解到的摄影师们认为，对单个主题拍摄36张照片并不算什么，而我必须限量拍摄。但真正的原因是，我对外界，特别是对他人的经验，从来没有保持足够开放的心态。我太过醉心于自我，这在那个年龄倒也司空见惯。

赫尔曼·威滕伯格：《凶年纪事》中的一个“观点”提到了塞缪尔·贝克特在不请自来的摄影师面前那“被猎取”的表情。你的许多照片有一个明显特点，即拍摄对象似乎没有注意到你和你的相机。要是他们注意到了的话，就不会摆出那些姿势了。这是你在使用照相机时故意为之吗？

J.M.库切：在照相机镜头的注视下，一个人需要有天生足够的自恋才能拍好照。

赫尔曼·威滕伯格：在你的几部小说中，故事情节都与照片有直接的关系，如《幽暗之地》［书中的尤金·唐恩（Eugene Dawn）迷恋24幅残忍的战争照片］、《慢人》（书中的主角是一名专业的摄影师）。摄影，以及你对摄影的忘我投入，是如何影响你观察世界，又是如何影响你的写作生涯的呢？还有一个很大的问题，摄影是如何在你构思小说时起作用的呢？

J.M.库切：从一开始的创作（《越南计划》），直至我其他所有的文学作品，摄影点点滴滴的痕迹（或电影画面的痕迹。就目前而言，我们不需要将两者区分开来）都遍布其中。但是把这些点滴连起来不是我要做的工作。