山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“今年过年，我先不去了。”
我盯着手机里儿子的消息，最终还是拒绝了。
01、
我叫王兰，今年六十三岁，出生在一个叫青山村的地方。
那时的日子，就跟村口那条干涸的河一样，看不到一点希望。
家里八口人，全靠一亩三分地过活。爹整天在地里刨食，娘身体不好还要操持家务。我们几个孩子就像田里的杂草，没人管，随便长。
三年级那天晚上，娘说：“闺女，对不住，家里实在供不起了。”
我说不出话，只能红着眼圈收拾课本，再也没去过教室。
记得那些日子，每天清早就要去田里干活。看到邻家的小芳背着书包上学，我就把头埋得更低。嘴上不说，但心里清楚，我和知识的缘分，就这么断了。
23岁那年，经人介绍认识了王建军。他家和我们一样，都是种地的老实人，比我大四岁，话不多，但眼神实在。
结婚后，我生了两个孩子。大儿子叫王明，小女儿叫王雨。在那个重男轻女的年代，儿子出生时，公婆高兴得像过年，整整摆了三天酒。
可雨儿出生那天，婆婆板着脸说：“生个闺女，还要花钱请客，不如把钱留着给明明买点好吃的。”
我把眼泪往肚子里咽，心想着这是我的命。
日子就这么一天天过。我不懂什么大道理，就知道孩子是自己的心头肉，再难也要撑下去。
好在后来农村改革，分了责任田，日子总算能喘口气。
王明上初中那年，我晚上在昏暗的灯光下，默默数着攒的钱，怎么数都不够学费。
丈夫问我：“咱家就这点积蓄，真要把明明往书上砸？”
我说：“就是砸锅卖铁，也得让他念书。我不识字的苦，不能让儿子再受。”
可雨儿不同，初中没毕业就被送去镇上学缝纫。
这事我死活不同意，可婆婆说：“女孩子，识得几个字就够了，还念什么书？”
丈夫也说：“咱家供不起两个，总不能让儿子退学吧？”
每次看到雨儿低着头踩缝纫机，我心里都跟针扎似的疼。
我不想她重复我的人生，可我这个当娘的，连让女儿继续读书的本事都没有。
那时候我就在想，要是我识字多好，或许就能多挣些钱，让雨儿也能像她哥哥一样继续念书。每每想到这里，我都恨自己没本事。
好在王明真争气，考上了省城重点大学，是我们村第一个。
村里人都说：“王家祖坟上冒青烟了，出了个大学生。”
为了凑学费，我和建军几乎求遍了全村的人。看着儿子拿到的录取通知书，我第一次觉得，吃的苦终于有了回报。
02、
王明大学毕业后，在省城一家外企站稳了脚跟，三年就当上了部门经理。
他还娶了个城里媳妇钱月，人长得漂亮，在医院当护士。日子过得可谓光鲜亮丽，跟我们这些农村人完全不是一个世界的。
雨儿倒是过得简单。她嫁给了隔壁青河村的木匠李根。虽说没什么大富大贵，但两口子过日子勤快，感情也好。
每回我去，李根总是笑呵呵地喊“娘”，比我那个见不着面的亲儿子都亲。
自从王明结婚后，几乎就没回过老家。一年到头能接到两三个电话就不错了，每次都是说得客气：“爸，妈，你们身体还好吧？要不要钱？” 可话里话外，都透着一股子疏离。
我们也怕打扰他的生活，平时也不敢多问。
去年腊月，他突然打来电话说：“妈，今年来城里过年吧，孙子想奶奶了。” 这话听得我心里一热，多少年了，终于盼到儿子主动邀请。
我双手颤抖地开始收拾行李，掏出了压箱底的积蓄，去镇上买了最好的年货。那几天，我眼角的皱纹都笑开了花。
谁承想，这一去，却成了我这辈子最不是滋味的一个年。
腊月二十八那天，我和他爸拎着满满一大包土特产，坐了快七个小时的大巴才到省城。
那些腊肉等特产，都是我想着儿子爱吃，特意准备的。
王明家住在一个高档小区，光是门口的保安就让我这个老农村人觉得浑身不自在。
进了门，儿媳妇钱月瞟了一眼我们满手的老茧和带来的土特产，皮笑肉不笑地说：“爸妈来了啊，快坐。房子小，别嫌挤。”
儿子却嫌弃的说：“拿这些东西干啥？根本不健康！”
我和建军大气都不敢出，规规矩矩坐在沙发边上。
钱月说她要看孩子，就进了房间。那沙发那么大，我们却只敢坐一个角，生怕把她擦得锃亮的皮沙发坐脏了。
大年三十这天，是我最期待的。
在农村时，这可是一年到头最重要的日子。
我天不亮就爬起来忙活，想着好好准备顿团圆饭。
钱月说她不会做菜，王明在一边帮腔：“就是，妈，你做点家乡味道，让孩子想尝尝。”
听到这话，我心里暖暖的，觉得带来的那些土特产总算有了用处。
可谁知道，这一忙，就是一整天。开火的、炒菜的、刷碗的，都是我一个人。
钱月一大早就带着孩子去逛商场了，说要带孩子出去体验下年味。王明窝在沙发里玩手机打游戏，整个屋子里只有我和建军在厨房忙进忙出的身影。
好不容易等到晚上7点，年夜饭总算摆上了桌。我蒸了家乡味道的扣肉，炒了儿子小时候爱吃的红烧鱼，还包了一上午的饺子。
我在厨房里忙得满头大汗，一桌子菜端上去，钱月却只夹了两口就皱眉说：“太油腻了，现在讲究健康饮食，清淡点好。” 说完就抱着手机窝在沙发上刷视频。
两个外孙在餐桌边争抢我炸的鸡腿，王明坐在电视机前，不紧不慢的吃着菜。等我和建军擦完厨房的油烟，想坐下来吃点，桌上的菜已经凉透了。
我腰都直不起来了，刚扒拉两口饭，王明就在那边嚷嚷：“妈，快点收拾吧，春晚马上开始了，这么大味道，影响看电视的心情。”
听到这些，我的手忽然停在了半空中，饭都吃不下去了。
看着钱月像赶苍蝇似的在屋里喷着空气清新剂，我心里一阵阵发凉。
可转念一想，儿子在城里打拼也不容易，就把这口气往肚子里咽。
这几天，我和建军就像他们家请的钟点工，干得最多，吃得最差。
最让我接受不了的是，儿媳妇钱月看着我收拾完的厨房，竟然撇着嘴说：
