辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你……你听说过那间发生过惨案的屋子吗？”
新房客入住后每到深夜，昏暗的楼道里被勒断的晾衣绳在风中晃动，滴滴答答的暗红污渍，如同血迹在地面蔓延。而那诡异的脚步声，究竟是谁的？
这一切还要从1984年的一起凶杀案说起……
01
1984年的香港中英联合声明签署前的空气里飘着不安。
23岁的林曼在中环写字楼做会计，每天对着账本和计算器，日子像钟表齿轮一样规律。
妹妹林芳在圣士提反堂读高三，放学就泡在图书馆准备高考。
姐妹俩共用一间卧室，衣柜里叠着换着穿的衬衫和裙子。
母亲陈美娟在湾仔开小食店，凌晨四点就去进货晚上九点才收摊，三个人只有周末才能好好吃顿饭。
同学会上重逢周志豪时林曼正被催着相亲。周志豪刚从惩教署调去警察总部，制服笔挺说话时总不自觉摸警徽。
他开始每天在写字楼楼下等林曼下班，有时带盒鸡蛋仔有时是份晚报。
“我以前不敢说，现在有能力照顾你了。”周志豪把警帽捏在手里转，路灯把影子拉得老长。
林曼看着他手背的疤痕，想起读书时他总替被欺负的同学出头。
周志豪真的变了以前喝酒打台球的朋友都断了联系。
值夜班前他会发来字条：“今晚巡逻记得锁门。”林曼把字条收在抽屉里，算着下次见面的日子。
但陈美娟总觉得不对劲。有次周志豪来送伞，盯着林曼背影的眼神让她想起食店后厨的老鼠夹。“别太急。”她擦着碗对女儿说，“过日子要看细水长流。”
林曼把账本码整齐：“他连最爱的啤酒都戒了，还有什么不真心？”陈美娟把洗好的青菜沥水没再说话。
她知道有些东西藏在骨子里，就像食店地砖缝里的油渍怎么擦都有痕迹。
这句话林曼没有往心里去。
但很快生活最残酷的方式，让她明白母亲话中的深意。
02
1983年秋林曼父亲在远洋货轮上突发心梗。船靠岸时人已走了三天，母亲陈美娟攥着电报单，在布政司署门口等她下班。那天林林曼没换高跟鞋，光脚走在人行道上，脚底被石子硌得生疼。
周志豪带着警队同事连夜帮忙办手续。他替林家垫付了冷冻费，又找关系提前安排火化。
守灵那晚他把警帽放在骨灰盒旁：“叔叔放心林曼以后有我。”陈美娟看着他往功德箱塞钱，指甲在掌心掐出月牙印。
葬礼后周志豪来得更勤。
他总在深夜十一点敲门说顺路送宵夜。林曼习惯给他留门，却发现妹妹林林芳开始躲在房间写作业。
有次林林芳月考，周志豪在客厅大声讲警队轶事，林林芳突然摔门：“还让不让人复习？”
“我在和你姐说话。”周志豪把啤酒罐重重放在茶几上。
“这是我家。”林林芳指着他带来的外卖盒，“这些油渍根本洗不掉。”
周志豪猛地站起来，椅子在地板划出刺耳声响：“住你家的房了？吃你家的米了？”
林曼想拉架被周志豪甩开胳膊。林林芳抄起桌上的圆规：“你凭什么在这撒野？”
话音未落周志豪的拳头已经砸在她太阳穴旁，林林芳撞翻书架，哗啦啦的书本里混着闷哼。
陈美娟举着扫帚冲出来时林林芳满脸是血，牙缝间漏着气喊疼。周志豪还攥着拳头，喉结上下滚动：“我...我没控制住。”
“现在滚。”陈美娟把扫帚戳在地上，“再敢来我去警署找你上司。”
林林曼抱着妹妹发抖，看着周志豪的皮鞋在玄关顿了两秒。
门关上的瞬间，她摸到林林芳后脑勺的肿块，突然想起父亲走那天，自己也是这样浑身发冷。
03
陈美娟攥着听筒的手在发抖，指甲几乎要掐进掌心。
林林曼看着妹妹肿成馒头的脸终于点了头。警车红蓝灯在楼道里晃时，周志豪已经跑了，茶几上啤酒罐还凝着水珠。
“暂时别联系他。”做笔录的警员推了推眼镜，林林芳往伤口贴创可贴的手突然顿住。林林曼盯着墙上父亲的遗照，想起周志豪守灵时放警帽的模样喉咙发紧。
接下来半个月周志豪的皮鞋印总出现在布政司署的台阶上。
他举着保温桶堵在旋转门，喊“林曼我炖了汤”，保安过来驱赶时，他就缩到街角电线杆后。
深夜电话铃总在两点响起，挂断前能听见粗重的喘息。
“我不该动手，你打回来。”周志豪跪在林家楼道，额头抵着防盗门，“我在警队写检讨了，领导说只要你原谅，我...”
“走开。”陈美娟隔着门喊，把铁链扣得死响。林林芳攥着裁纸刀站在姐姐身后，刀刃在月光下泛着冷光。
第二次报警时周志豪正把玫瑰花瓣撒满信箱。
他被警员带走前突然冲着林林曼喊：“我为你花了那么多钱！葬礼的、宵夜的...”话没说完就被捂住嘴，可这话像根刺扎得林林曼心口发疼。
之后周志豪开始变本加厉。凌晨三点他在楼下举着喇叭循环播放《月亮代表我的心》，邻居推开窗骂“疯子”。
他把自己反锁在单元门里，举着打火机威胁要烧了信箱，浓烟顺着楼梯往上窜时，林林芳拽着姐姐从消防通道逃走。
自那次纵火威胁后周志豪的纠缠越发阴鸷。
他开始在林曼上下班必经的巷口张贴两人的“结婚照”，泛黄相纸被浆糊浸得发皱，照片边缘歪歪扭扭写着“生同衾死同穴”。
林芳每天放学都绕远路，却仍能在课本里发现沾着水渍的信，信纸角落印着湿漉漉的警徽压痕。
1984年5月8日傍晚陈美娟在菜市场挑青椒时，总觉得有人隔着摊位窥视。
她攥紧菜篮往家跑，电梯门即将闭合的刹那周志豪的皮靴抵住缝隙。
金属门重新滑开，警棍带着风声砸向她太阳穴，陈美娟踉跄着撞在电梯壁上，指甲在周志豪制服纽扣上抓出白痕。
林曼接到妹妹电话时听筒里传来重物拖拽声。她发疯似的往家跑，推开门正撞见周志豪把林芳按在防盗链上，断尺深深扎进后背。
“为什么躲我？”周志豪转头时警帽檐下的眼睛布满血丝，手里的晾衣绳还滴着水，“我们明明说好要永远在一起。”
楼道里突然响起急促脚步声，周志豪猛地勒紧绳索。
林曼抄起玄关的裁纸刀扑过去却被反手甩在墙上。
意识模糊前她看见周志豪扯开衬衫，露出缠满雷管的腰身，警徽在火光中摇晃，与三个月前守灵时放在父亲遗像前的那枚一模一样。
爆炸声震碎了整层楼的窗户。警方在废墟中找到四具尸体：陈美娟蜷着身体护住全家福，林芳指间还夹着没写完的高考复习笔记，林曼的手永远停在抓向妹妹的姿势。
周志豪的警号钢印恰好嵌在3015室焦黑的门牌残片上。
新房客入住后怪事接踵而至。
深夜的电梯总会在三楼自动停下，门缝渗出青椒腐烂的气味，晾衣绳频繁勒断晾晒的床单，绳结处残留着暗红污渍……
1984年5月8日晚八点零七分，爆炸声撕开夜空。
住在29楼的李伯握着螺丝刀，正给老旧的收音机换电池。
气浪震得玻璃窗嗡嗡作响，他慌忙扒着窗台张望，看见3015室阳台炸开一团黑烟，原本晾晒的白色床单像片枯叶，被气浪卷着飘向消防通道。
“救命！出人命了！”李伯冲出门时，正撞见对门阿婆瘫坐在地，手里还攥着半截断了的晾衣绳。
电梯间里暗红的液体正顺着瓷砖缝隙蔓延，散落的青椒沾满血渍，陈美娟的菜篮侧翻在旁，不锈钢提手扭曲成诡异的弧度。
警戒线拉起时刑侦科的老吴蹲在焦黑的门框前，镊子夹起张边缘卷曲的照片。
“生同衾死同穴”的字迹被烟熏得模糊，照片上周志豪搂着林曼的姿势，和楼道里张贴的“结婚照”分毫不差。
“去查丽都冲印店。”他将证物袋递给助手，“这种富士相纸，全港只有三家店在用。”
“吴sir雷管碎片找到了。”年轻警员举着证物袋，金属碎片上还沾着焦黑的布料。老吴凑近查看，瞳孔猛地收缩，布料纤维与周志豪警服材质完全吻合。
他翻开现场勘查记录，在林芳指间提取的纤维样本旁重重画了个圈。
三个月后新房客周女士搬进3015室。
入住第一晚凌晨三点的钟声刚落，电梯运行的提示音准时响起。
她裹着毯子查看监控，画面里空无一人的电梯间，晾衣绳突然剧烈晃动……
