江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“考上大学就是你的新生活开始，小雨，别回头看。”大伯手里拿着一杯热腾腾的茶，眼睛却凝视窗外那条泥泞的村路。
“大伯，我会记得这条路的，不管我走多远。”我握紧了那张录取通知书。
“记住风景就好，别记那些苦。”大伯笑了，眼角的皱纹像是被岁月刻下的年轮。
茶，热了又凉，人，来了又走。我不知道，命运早已为我安排了一场久别重逢的考验。
01
6月的一天，像所有考生那样，我守在村口的小卖部，那里有全村唯一能收到信号的电脑。老板娘阿芳走过来，拍拍我的肩膀：“小雨，别紧张，看看成绩就好了。”
我深呼一口气，输入身份证号和准考证号，页面加载的那几秒仿佛有一个世纪那么长。
“570分！”我几乎不敢相信自己的眼睛，“我超了一本线30分！”
老板娘激动地大叫起来：“村里出状元了！小雨考上大学了！”
不到十分钟，消息就传遍了整个村子。我像一阵风一样跑回家，远远地就看见大伯站在门口，他穿着那件褪了色的蓝格子衬衫，正在院子里来回踱步。
“大伯！”我扑进他的怀里，“我考上了！570分！”
大伯愣了一下，随即紧紧地抱住我，他的手微微颤抖，声音有些哽咽：“好，好啊！我就知道，我就知道你一定行的！”
大伯母从厨房里跑出来，手上还沾着面粉：“小雨考上了？真的考上了？”
“嗯！华东师范大学中文系！正儿八经的211大学呢！”我激动地说。
大伯母放下手中的活计，捧着我的脸，眼泪簌簌地往下掉：“太好了，太好了！这么多年的苦没白吃啊！你爸，你大伯，他这辈子最大的心愿就是把你培养成大学生啊！”
表哥小虎从地里回来，听说消息后连水都没顾上喝，就兴奋地给我来了一个熊抱：“我就说我表妹最厉害！村里十年都没出过大学生，更别说211了！”
我笑着，眼泪却控制不住地流下来。这一刻，我感到所有的辛苦和委屈都值得了。
晚上，大伯破例买了两瓶啤酒，还让大伯母杀了只平时舍不得吃的老母鸡。四个人围坐在小院的木桌旁，月光洒在每个人的脸上，格外明亮。
“小雨，大人有大人的路，小孩有小孩的路。”大伯喝了口酒，眼睛里闪着光，“当年我没能走出这个山村，但你不一样，你以后的路会走得很远很远。”
“都是大伯教得好。”我低着头，不敢直视他的眼睛，怕自己会忍不住哭出来。
“不是我教得好，是你争气。”大伯笑了，“从你五岁来到我家，我就知道你不一般。那时候你那么小，却已经会自己叠被子，主动帮大伯母洗菜。你记不记得，你上小学一年级，我教你拼音，你第一次就记住了二十多个。”
大伯母在一旁插嘴：“就是，那时候村里人都说，收养个丫头片子有什么用，还不如养只会下蛋的鸡。你大伯气得差点跟人打起来。”
我从未听说过这件事，惊讶地抬起头：“真的吗？”
大伯摆摆手，不想多谈：“都过去了。小雨，你以后在大城市里，可千万别忘了读书，别忘了你是谁。”
“大伯，我不会忘记自己是谁的。”我握住大伯粗糙的手，“我是您的女儿。”
大伯的眼睛红了，他端起酒杯一饮而尽，轻声说：“好孩子。”
那天晚上，我躺在自己从小睡到大的床上，想起了很多事情。五岁那年，我被父母留在大伯家，他们说去城里打工，很快就回来接我。起初，我每天都站在村口等他们，直到大伯告诉我真相：他们不会回来了，因为我是个女孩，他们想要儿子。
我记得村里孩子欺负我，说我是没人要的野丫头，是大伯护着我。上学后，别的孩子有新书包，我没有，是大伯半夜赶了十里地，去镇上给我买了一个红色的书包。初中时，我成绩好，大伯拿出全部积蓄给我报了补习班，自己却穿着破鞋过冬。高中三年，大伯每天早上四点起来给我煮面条，晚上十一点还在门外等我写完作业。
这一切，我都记得。
02
华东师范大学的新生报到日是9月1日，大伯一家三口执意要送我去上海。车票钱是我用高考奖励金买的，但大伯还是塞给我一个沉甸甸的信封。
“里面是五千块钱，我和你大伯母攒了很久。”大伯在火车站的站台上说，“在上海要花钱的地方多，别委屈自己。”
我知道这五千块意味着什么，大伯一个月工资才两千出头，大伯母在村里的小卫生所做清洁工，一个月八百块。这是他们大半年的积蓄。
“大伯，我不要这么多，两千就够了。”我试图把钱塞回去。
大伯摇摇头，语气坚决：“收着吧，咱家就你一个大学生，供你读书是我们最大的心愿。”
临上火车时，大伯母红着眼睛叮嘱我：“记得吃饭，冷了加衣服，有事就给家里打电话。”
表哥拍拍我的肩膀：“表妹，在学校遇到欺负你的人，记得告诉我，我坐火车也要去帮你出气。”
我笑了，点点头，不敢多说话，怕自己控制不住情绪。
火车缓缓启动，我趴在窗口，看着站台上的三个人，他们一直挥手，直到看不见为止。山村渐渐远去，我知道自己的人生从此改变。
上海的第一印象是繁华和喧嚣。高楼大厦鳞次栉比，人流如潮水般涌动，马路上的小轿车比我们村里的拖拉机还多。我提着简单的行李，按照地图找到了学校。
报到处的长队让我有些胆怯。周围的学生衣着光鲜，谈笑风生，有人讨论暑假去了哪些国家旅游，有人炫耀新买的电子产品。我低头看了看自己的穿着——一件大伯在县城给我买的衬衫，一条表哥退下来的牛仔裤，脚上是村里供销社打折时买的帆布鞋。
“你好，也是中文系的吗？”一个女生走到我身边，友好地问道。她穿着简单的T恤和牛仔裤，脸上挂着温暖的笑容。
“嗯，我是中文系的。”我点点头，有些拘谨。
“我叫李晓明，来自杭州。”她伸出手，“你呢？”
“林小雨，江西山区的。”我握住她的手，感觉心里的紧张感稍微缓解了一些。
“真好，我一直想认识个来自南方农村的朋友。”晓明笑着说，“我对乡村文学很感兴趣，特别是真实的乡村生活。”
我惊讶于她的坦率和友好，也逐渐放松下来。报到完成后，晓明帮我提行李，带我找到了宿舍楼。我们运气很好，分到了同一个宿舍。
宿舍是四人间，另外两个室友一个来自北京，一个来自上海本地。她们友好但明显与我们有着不同的生活圈子，聊天话题多是奢侈品牌和高档餐厅。
第一周的大学生活让我手足无措。食堂的饭菜比家里丰富得多，但一顿饭要十几元；教材要自己买，一套下来几百块；社团活动需要交费；连喝水都要花钱买矿泉水。我开始精打细算，默默记账，计划着如何能让大伯给的钱撑得更久。
开学两周后，我找到了一份家教工作，教一个小学三年级的孩子数学和语文，每周两次，每次两小时，一小时五十元。虽然不多，但足够我的日常开销。
与大伯家的联系从未中断。每周日晚上，我都会准时给家里打视频电话。我会详细讲述一周的学习和生活，但总是把艰难的部分轻描淡写。我告诉他们食堂的饭菜很好吃，学校的图书馆很大，老师们都很负责，同学们都很友好。我不想让他们担心。
“小雨，在学校还习惯吗？”视频里，大伯的脸因为信号不好而有些模糊。
“很好啊，大伯。这里的图书馆特别大，我每天都能看到很多以前没见过的书。”我故作轻松地说。
“那就好，那就好。”大伯笑着说，“有什么需要的就跟大伯说，别委屈自己。”
“嗯。对了，大伯，您上次说膝盖疼，好些了吗？”我问道。
“没事，老毛病了，不碍事。”大伯摆摆手，“你就安心读书，别操心家里。对了，我每个月给你打五百块钱，你收着点花。”
我想拒绝，但看到大伯期待的眼神，最终还是点了点头。这五百块钱对他们来说是一笔不小的数目，但我知道，拒绝会伤害大伯的自尊心。
第一学期很快过去，我的成绩在班上名列前茅，获得了一等奖学金。拿到三千元奖学金的那一刻，我激动得差点哭出来。我立刻给大伯打电话，告诉他这个好消息。
“大伯，我拿到奖学金了！三千元呢！”我兴奋地说。
电话那头，大伯的声音充满了骄傲：“好样的！我家小雨就是厉害！这钱你自己留着用，别省。”
“不，大伯，我想给您买些东西。”我说，“您的棉袄都穿了十几年了。”
“不用不用，我这老胳膊老腿的，穿什么都一样。”大伯连忙说。
寒假回家，我给大伯买了一件羽绒服，给大伯母买了一条围巾，给表哥买了一双运动鞋。看着他们惊喜的表情，我觉得自己这一学期的辛苦都值得了。
大伯穿上新羽绒服，在村里走了一圈，回来时眼睛亮亮的：“村里人都说，小雨有出息了，能给大伯买这么好的衣服。”
我心里暖暖的，知道大伯不是为自己骄傲，而是为我骄傲。
03
大二上学期，我加入了学校的文学社，偶尔在校刊上发表一些小散文。一次偶然的机会，我的一篇关于乡村教育的文章被陈教授看中，他称赞我“文笔朴实有力，观察细腻”，邀请我做他的学生助理。
这份工作既能增长见识，又有一定的补助，我欣然接受。在陈教授的指导下，我的写作水平迅速提高，他甚至鼓励我考虑未来读研究生的可能性。
“小雨，你有写作天赋，特别是对普通人生活的描写很有感染力。”陈教授说，“这种源自生活又高于生活的写作很珍贵。”
我感激地点点头：“谢谢您的鼓励，陈教授。我会更加努力的。”
十月底，我因为在文学竞赛中获奖，照片和简介被放在了学校官网上。当时我并未在意，只是开心地把这个消息告诉了大伯一家。
三天后的下午，我正在图书馆查资料，手机震动了一下。一条陌生号码发来的短信映入眼帘：“女儿，我们是你的亲生父母，我们想见你一面。”
我的心猛地一沉，手机差点从手中滑落。这个号码，这些字眼，像一把利剑刺穿了我平静的生活。我不知所措地坐在图书馆的角落，脑海中闪过五岁那年的情景：父亲冷漠的背影，母亲的哭泣，大伯紧紧抱住我的样子。
我不知道该不该回复，更不知道该怎么回复。最终，我把这件事告诉了晓明，她是我在大学里最亲密的朋友，也是唯一知道我身世的人。
“你想见他们吗？”晓明问道，眼神中充满关切。
“我不知道。”我摇摇头，“十五年了，他们从来没有找过我，为什么现在又出现？”
“也许他们真的后悔了？”晓明试探性地说，“毕竟是亲生父母，给他们一个解释的机会，或许对你自己也是一种解脱。”
我沉默了很久，最终回复了那条短信：“周六下午三点，学校南门外的咖啡馆，我会去。”
周六那天，晓明坚持陪我一起去。我穿得很简单，就是平常上课的装扮，没有特意打扮。我不想让他们觉得我在乎这次见面。
咖啡馆里，一对中年夫妇已经等在那里。男人穿着深色西装，戴着金丝眼镜，举止优雅；女人一身名牌套装，脖子上挂着珍珠项链，手指上的钻戒在阳光下闪闪发光。
“小雨？”女人站起来，声音有些颤抖，“你长大了，比照片上还要漂亮。”
我没有回应她的热情，只是淡淡地点点头：“你们找我有什么事？”
男人清了清嗓子：“先坐下吧，我们好好聊聊。”
我和晓明坐下，点了两杯最便宜的美式咖啡。男人替我们点了蛋糕和果汁，我没有拒绝，但也没有动。
“小雨，我是你爸爸，林建国。这是你妈妈，张美玲。”男人开门见山地说，“我们知道这十五年对你来说很难，但我们有苦衷。”
“苦衷？”我冷笑一声，“什么苦衷能让父母抛弃五岁的女儿？”
“当年我们确实有困难。”张美玲急忙解释，眼中含泪，“你爸爸刚开始创业，我们负债累累，根本没能力照顾你。把你留在大伯家，是我们当时能想到的最好办法。”
“那为什么这十五年从来不联系我？连一个电话都没有？”我质问道，声音控制不住地提高。
林建国叹了口气：“生意刚有起色时，我们想回去看你，但你大伯不同意，说你已经认他做父亲了，不希望我们打扰你的生活。后来我们就搬到了浙江温州，与村里失去了联系。”
我听出了这话里的漏洞，但暂时没有戳破。我只是问：“那为什么现在又想起我来了？”
“我们一直在关注你。”张美玲说，“这次在学校网站上看到你的照片，知道你考上了这么好的大学，我们很骄傲，也很惭愧，想弥补过去的错误。”
“弥补？”我冷冷地说，“怎么弥补十五年的缺席？”
“我们希望能支持你的学业，提供你需要的一切。”林建国说，“你有没有考虑过转专业？金融或商科可能更有前途。我在温州做外贸生意，将来可以帮你安排海外留学，甚至接管公司。”
我没想到第一次见面，他就开始干涉我的人生规划。这让我更加确定，他们找我绝非单纯想认回女儿那么简单。
“我喜欢中文，不想换专业。”我坚定地说。
“中文能干什么？将来不过是个教书匠。”林建国皱眉道，“我们希望你有更好的未来。”
我站起身：“谢谢你们的好意，但我的人生我自己会安排。如果没有别的事，我先走了。”
“别急着走。”张美玲拉住我的手，“我们还有个儿子，你的弟弟，今年18岁，他很想见你。”
我顿了顿，没想到自己还有个弟弟。这个事实让我心里有些复杂。
“改天吧。”我最终说道，挣脱了她的手，和晓明一起离开了咖啡馆。
走出咖啡馆，我长出一口气，感觉胸口的石头终于落地。晓明拍拍我的肩膀：“你做得很好，冷静又克制。”
“晓明，你说他们真的只是想认回我吗？”我问道。
晓明思考了一下：“不好说，但你可以再观察观察。毕竟，了解真相总比猜测要好。”
接下来的日子，林建国和张美玲频繁联系我，发来短信，寄来礼物，甚至几次来学校接我出去吃饭。我大多婉拒了他们的邀约，寄来的名牌包包和手机也都原封不动地退了回去。
有一次，林建国直接来到我的宿舍楼下，硬是要请我吃饭。为了不引人注目，我只好答应。席间，他再次提起转专业的事情，甚至暗示可以通过关系让我直接进入上海某知名商学院。
“爸，我不需要这些。”我第一次叫他“爸”，却是为了拒绝，“我喜欢文学，想做学者或作家，这是我的梦想。”
“梦想能当饭吃吗？”林建国皱眉道，“我花这么多钱不是为了培养一个穷教书匠！”
这句话刺痛了我：“您花钱了吗？这十五年，是大伯含辛茹苦把我养大，供我上学。我的每一分成绩，都是靠自己的努力和大伯的支持，与您无关。”
林建国的脸色变了又变，最终没再说什么。
晚上回到宿舍，张美玲给我打来电话，声音温柔而带着恳求：“小雨啊，你爸爸是为你好。他这个人就是嘴硬心软，其实很关心你。你要理解他，给他一个机会，也给我们一个机会。”
我听着她柔柔的声音，忽然明白为什么当年她会放弃我。她太软弱，无法为自己的女儿争取任何东西。
“妈，我会考虑的。”我敷衍地回答，挂断了电话。
我开始暗中调查林建国的背景。通过网络搜索和向晓明借的人脉，我发现他确实如他所说，在温州经营着一家规模不小的外贸公司，公司年营业额过亿，他在当地也算是有头有脸的人物。
按理说，这样的家境完全有能力赡养一个女儿，为什么当年要抛弃我？这个疑问始终萦绕在我心头。
04
期中考试结束后，在林建国和张美玲的再三邀请下，我同意去他们家做客，见见我的同父异母弟弟。晓明劝我去看看：“了解他们的生活，也许能找到一些线索。”
他们住在上海郊区的一个高档别墅区，光是门口的保安和园艺，就比我们村整个村委会还气派。别墅是三层的欧式建筑，有游泳池和花园，装修豪华得令人眼花缭乱。
弟弟林浩然比我想象中高大，穿着名牌T恤和牛仔裤，戴着昂贵的手表，一副典型的富家子弟做派。他对我的态度很冷淡，只是礼节性地点头问好，眼神中透着一丝审视和防备。
“姐姐好。”他的声音不冷不热，“久闻大名。”
“你好，浩然。”我尽量友善地回应。
晚餐很丰盛，一桌子菜足够我在学校食堂吃一个月。林建国频繁接电话，聊的都是生意上的事；张美玲不停地给我夹菜，问东问西，显得过于热情；浩然低头玩手机，偶尔抬头看我一眼，眼神复杂。
饭后，张美玲拉着我参观了整个别墅，特别指着二楼的一个房间说：“这是给你准备的房间，你喜欢什么风格，随时可以重新装修。”
我惊讶地看着那个粉色调的少女房间，心里有些发冷。他们早就计划好让我搬过来住了吗？
回到客厅，林建国正和浩然讨论留学的事情。看到我，林建国笑着说：“浩然今年高考完，准备去美国读商科。小雨，你要不要也考虑一下？我可以安排你们兄妹俩一起去。”
浩然皱了皱眉，显然对这个提议不太满意。
“谢谢爸，但我还是喜欢中文系。”我婉拒道。
“中文有什么用？”林建国不满地说，“读书就是为了以后工作赚钱。你看你弟弟，目标明确，将来接管公司，有钱有地位。”
我没有接话，心里却在想：读书的意义真的只是为了赚钱吗？大伯虽然一辈子只是个乡村教师，但他改变了多少孩子的命运，包括我。
浩然忽然开口：“爸，姐姐喜欢中文就随她吧。不过，”他意味深长地看了我一眼，“我觉得你们找她回来的真正原因，不是为了让她学商科吧？”
林建国狠狠地瞪了浩然一眼：“胡说什么！我们当然是为了弥补过去对姐姐的亏欠。”
张美玲急忙岔开话题：“小雨，你在学校住得习惯吗？缺什么东西跟妈妈说，妈妈给你买。”
我礼貌地微笑：“谢谢妈，我什么都不缺。”
晚上十点，林建国安排司机送我回学校。临走前，浩然忽然叫住我：“姐姐，别太相信他们说的话。”
我疑惑地看着他：“什么意思？”
浩然耸耸肩：“没什么，只是提醒你一句。”
回到学校，我越想越不对劲。浩然的话像一根刺，扎在我心里。他为什么要提醒我？林建国和张美玲找我回来，到底有什么目的？
第二天，我向陈教授请了假，说家里有急事要处理。陈教授关切地问：“需要帮忙吗？”
我摇摇头：“谢谢教授，我自己能解决。”
正打算回宿舍收拾行李时，手机响了，是大伯的电话。我的心一下子提到嗓子眼：大伯很少给我打电话，除非有重要的事。
“大伯？”我接起电话，声音有些颤抖。
“小雨啊，”大伯的声音很虚弱，“大伯没事，就是想听听你的声音。”
“大伯，您怎么了？声音这么弱。”我急切地问。
电话那头沉默了一会儿，大伯母接过电话：“小雨，你大伯昨天突发脑梗，现在在县医院。医生说需要手术，但要二十万。我们已经借遍了亲戚朋友，还差十五万，本来不想打扰你学习，但实在没办法了...”
我的脑子“嗡”的一声，整个人仿佛被抽空了力气。大伯生病了，而且是重病，需要二十万手术费。这对我们家来说是天文数字。
“大伯母，您别急，我马上回来。”我急忙说，“我一定想办法筹钱。”
挂断电话，我在宿舍里转了几圈，最终拨通了林建国的号码。
“爸，我有急事找您。”我开门见山地说。
“小雨？什么事这么急？”林建国的声音带着一丝惊讶。
“大伯生病了，需要二十万手术费，我想向您借钱。”我咬着牙说出这句话，心里五味杂陈。
电话那头沉默了几秒，林建国的声音忽然变得轻快：“当然可以，不过我有个条件。”
