江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 创作声明：本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。图片和文字均不涉及真实人物和事件。
"阿姨，您确定要查这个账户吗？"银行柜员小心翼翼地问我。
我点点头，手里握着那张泛黄的存折。
恍惚间，我又想起了那个雨天，他的女儿把我的行李扔在楼下，冷冷地说："你已经在这里住够久了。"
01
那是2016年春天，我刚习惯了一个人生活的节奏。
每天早上五点半起床，从柜子里取出那双陈旧的布鞋，轻手轻脚地走出门去，仿佛还在担心会吵醒已经不在的老伴。
小区的晨光总是带着朦胧的温柔。我习惯在公园的铁架边压腿，看着其他老人三三两两说说笑笑。有时候也会想，要是能有个说话的人该多好。
老伴走后，我总觉得这世界安静得可怕。
那天早晨下了小雨，地面有些湿滑。我正准备活动筋骨，身后突然传来一声闷响。回头一看，是个穿着灰色运动服的老人摔倒了。
"您没事吧？"我赶紧跑过去。
"没事没事，腿有点抽筋。"老人抬起头，脸上带着几分尴尬的笑意。他的眼睛很清亮，不像其他老年人那样浑浊。
这就是我和王德明的第一次见面。
扶他起来后，我发现他的裤子蹭破了一块。"我家就在对面，要不要去处理一下伤口？"我指着不远处的单元楼说。
"那多不好意思。"他有些局促地掸了掸裤子上的泥。
"没什么不好意思的，我们这把年纪了，互相帮助是应该的。"
那天早上，我第一次请人进了家门。自从老伴走后，这个家就很少有客人来访。给王德明处理伤口的时候，我注意到他的眼神一直在打量屋子里的摆设。
"您也是一个人住？"他突然问。
我愣了一下，顺着他的目光看去。茶几上只有一个杯子，沙发上只有一个坐垫的凹陷。这些细节不经意间泄露了生活的真相。
"嗯，老伴走了三年了。"我说着，把碘伏棉球轻轻按在他的伤口上。
"我也是。"他轻声说，"一个人住着，总觉得屋子太大了。"
那一刻，我在他的声音里听出了和自己相似的孤独。
从那天起，我们就成了晨练的搭档。慢慢地，我发现王德明是个很细心的人。
他记得我说过腰疼，每次做完运动都会提醒我多拉伸。他常常带些自己腌制的咸菜，说是让我帮忙尝尝咸淡。
有一次，他带来的是萝卜干。"我女儿说我腌的太咸，"他不好意思地笑笑，"您尝尝看合不合口味。"
萝卜干的味道很好，就是确实咸了点。我告诉他可以少放些盐，他认真地掏出随身带的小本子记下来。
那一瞬间，我忽然有些心疼，想象着他一个人在厨房里反复尝试的样子。
渐渐地，我们开始一起去菜市场。王德明对挑选蔬菜很在行，他说这是多年的经验。"青菜要看根部，白嫩的才新鲜。"他总是弯着腰，仔细检查每一把菜。
有一次，我们买了太多菜，他提议："要不一起做顿饭？"
那是我们第一次一起下厨。他家的厨房很整洁，每个调味料都贴着标签。"以前是我老伴定的规矩，"他说着，眼神有些暗淡，"她走后，我就保持着。"
他包的饺子很好看，像一个个小船。我夸他手巧，他却说："还是我老伴包的好，她总说我包的饺子太瘦。"说着，他突然停下来，眼里泛起了泪光。
我假装没看见，转身去炒菜。有些痛苦，只有经历过的人才懂。
02
就这样，我们慢慢养成了一起吃饭的习惯。有时候在他家，有时候在我家。两个人的饭桌不再冷清，说说笑笑间，连菜都觉得比以前香了。
"要是能天天这样该多好。"有一天，他突然说出这句话。
我抬头看他，阳光从窗外照进来，映着他的白发。那一刻，我忽然明白了他的意思，心里泛起了久违的涟漪。
"秀英，"他放下筷子，认真地说，"我们年纪都不小了，一个人生活确实不方便。要不...我们搭个伴过日子？"
这个提议让我思考了很久。倒不是担心自己，主要是怕连累他。"我年纪大了，有时候会头晕，怕给你添麻烦。"我说。
"这正是我担心的，"他说，"你一个人住，要是突然不舒服怎么办？我们住在一起，也好有个照应。"
"可是你女儿..."
"我知道你在担心什么，"他打断我，"我们可以先约定好，各自的财产都归各自保管。就是单纯的互相照顾。"
最后我同意了。搬家那天，王德明特意请了搬家公司。他站在楼下指挥，生怕工人把我的家具磕着碰着。"这些都是老物件了，有感情的。"他对工人说。
他把主卧让给了我，自己搬去了次卧。"你是女同志，应该住大房间。"他的语气不容置疑。
那天晚上，我躺在新床上，听着隔壁传来他轻微的鼾声，心里突然踏实了许多。或许，这就是天意吧。
生活就这样稳定下来。我们有了固定的作息：早上六点一起去晨练，然后去菜市场买菜，中午一起做饭。下午他在阳台侍弄他的花，我在客厅看看电视或织织毛衣。晚上天气好时，会一起去小区散步。
王德明很会照顾人。发现我有时会头晕，他就在床头准备了医药箱，里面除了常用药，还特意配了个血压计。他总说："有备无患。"有时我偶尔说起想吃什么，过几天就会在餐桌上看到。
我也慢慢摸清了他的习惯。他牙不好，我就把饭煮得软些；他怕冷，我就在沙发上多放了条毯子；他喜欢喝浓茶，我就在茶叶罐里总备着他爱喝的铁观音。
日子过得平静而温暖，直到王芳第一次来访。
03
那是个周日的中午，我正在厨房炒菜，突然听见门铃声。开门的是王德明，接着就传来一个女人的声音："爸，这是什么味道这么香？"
"秀英在做红烧肉。"王德明的语气里带着几分骄傲。
我从厨房探出头，看见一个穿着讲究的中年女人。她挎着名牌包，手上戴着金戒指，一看就是生活优渥的样子。
"李阿姨好。"她笑着叫我，但眼神却在打量着屋子里的一切。
那顿饭吃得很不自在。王芳一直在问东问西：问我有多少积蓄，问我的退休金多少，问我和她父亲是怎么认识的。每个问题都像一根细针，试探着什么。
吃完饭，她把王德明叫到阳台。我坐在客厅里，假装看电视，却听到断断续续的对话。
"爸，你想清楚了吗？""她会不会...""那些钱...""万一..."
晚上，王德明来敲我的门："秀英，你别往心里去。芳芳她从小就这样，太关心钱的事。"
"我理解，"我笑了笑，"换作是我女儿，可能也会这样想。"
但从那天起，王芳开始经常来访。每次来都要翻翻找找，说是帮忙收拾房间。有时候我能感觉到她在偷偷查看我的东西，但我什么都没说。毕竟，这是她父亲的家。
直到那天早上，意外发现改变了一切。
那天我在整理房间，不小心碰倒了王德明床头柜上的相框。弯腰去捡的时候，发现相框后面露出一个角。我试着抽出来，是一本深蓝色的存折。
翻开第一页，我愣住了：三百万。
手突然开始发抖。这些年来，我们都约定各自的财产各自保管，从没过问对方的存款。这个数字让我心里突然没了底。王德明从来没说过他有这么多钱，他一直过得很节俭，和我一样为一块钱斤斤计较。
"秀英，你在干什么？"
王德明的声音在身后响起，我慌忙把存折放回去："对不起，我不是故意的..."
他的脸色变得很难看，没说话，转身就走。
那天之后，我们之间似乎有了一道看不见的墙。他变得沉默了许多，有时望着我的眼神里带着一种说不清的复杂。我也开始害怕，害怕这个存折会不会成为我们之间的裂痕。
但更大的打击还在后面。
04
2022年的那个夏天特别闷热。那天早上，王德明说自己有点头晕，没去晨练。我给他量了血压，高得吓人。
"要不要去医院看看？"我担心地问。
"不用，休息一下就好。"他摆摆手，还是那副倔强的样子。
中午我正在厨房炒菜，突然听到"砰"的一声响。跑出去一看，王德明倒在客厅地上，脸色发青，嘴角流着白沫。
"德明！德明！"我手忙脚乱地掏出手机报警，一边给他擦嘴，一边喊他的名字。那一刻，我的手抖得连电话号码都差点按不对。
救护车的警笛声划破了午后的宁静。在医院里，我守在重症监护室外面，双手不停地颤抖。护士让我去办住院手续，我才想起来要通知王芳。
"怎么这个时候才通知我？"王芳赶到医院的第一句话就带着责备。
"我...我先顾着送他来医院..."
"住院费交了多少？"她打断我的解释。
"四万多。"
"用的谁的钱？"
"我的。"
她的表情这才缓和了一些。但从那天起，她几乎寸步不离地守在医院，特别注意看管父亲的随身物品。
王德明在医院住了三个月。期间清醒的时候不多，但每次醒来都要找我。有一次，趁王芳去吃饭，他虚弱地拉住我的手："秀英，对不起，让你受累了。"
"说什么傻话。"我擦掉眼泪，"我们不是说好了互相照应吗？"
他想说什么，却被突然回来的王芳打断了。那天晚上，王芳把我叫到走廊上："李阿姨，这段时间辛苦你了。不过我爸现在需要专业的护工，你年纪也大了，不如回去休息吧。"
我知道她是在下逐客令，但我没走。因为每次换护工，王德明都会很烦躁，血压也会升高。
十月的一个深夜，病房里的仪器突然响起刺耳的警报声。
王德明的血压急剧下降，医生护士纷纷跑进来。在推进抢救室前的最后一刻，他紧紧抓住我的手。
"秀英...床头柜..."他的声音微弱得像一片落叶。
我还没来得及问清楚，他就被推进了抢救室。那是我最后一次见到他清醒的样子。
天亮的时候，医生出来告诉我们："对不起，我们尽力了..."
王芳嚎啕大哭，我却连眼泪都流不出来了。恍惚中，我一直在想他最后说的话。那个钥匙，那个床头柜，到底藏着什么秘密？
05
第二天一早，王芳就开始收拾父亲的遗物。我想起王德明最后的话，但她寸步不离地跟着我，我根本没机会去查看床头柜。
她把父亲的衣服一件件叠好，突然说："李阿姨，我爸的后事我会安排，你不用操心了。"
我知道她什么意思，但还是说："让我帮忙吧，这些年..."
"这些年你照顾我爸，我们心里都清楚。"她打断我的话，声音突然变得冰冷，"但是现在我爸走了，你也该搬走了。"
"让我收拾收拾..."
"不用收拾了，"她冷笑一声，"你的东西我已经帮你收好了，都在楼下。"
我愣在那里，看着这个曾经对我还算客气的女人。她的眼神里只剩下冷漠："别以为我不知道，你这些年和我爸住在一起，不就是为了他的钱吗？"
"你..."我张了张嘴，却说不出话来。
"我查过了，我爸的存折不见了。"她逼近我，"是不是在你那里？"
我这才明白她为什么急着赶我走。"我没拿任何东西。"我说。
"那就把你的行李打开让我检查。"
我站在那里，看着她粗暴地翻动我的行李。六年的生活，就这样被简单地打包成几个箱子，扔在楼下的空地上。
那天下着小雨，我的衣服都淋湿了。老杨婶子看不过去，收留我住了几天。"这世道，"她叹着气说，"人心怎么这么凉薄啊。"
租了新房子后，生活变得格外清冷。每天早上醒来，还以为自己在王德明家，习惯性地想问他今天想吃什么。但转身只看到空荡荡的房间，和自己的叹息声。
直到那个改变一切的下午。
直到那天下午，我在收拾旧衣服时，从一件羊毛衫的口袋里掉出一张纸片。
是王德明的字迹，上面歪歪扭扭地写着一串数字，还有"农业银行"几个字。我记得这件衣服是从他家里匆忙收拾出来的，那天太慌乱，都没来得及细看。
纸条已经泛黄，大概是很久之前的了，我想了想，还是决定去银行问问。也许是他当年记的什么账号，现在已经作废了也说不定。
来到银行，我把纸条给了柜员，她在电脑上查了查，脸色突然变得古怪起来。
"阿姨，您确定要查这个账户吗？"银行柜员小心翼翼地问我。
