默音：重现近代日本女作家群体的天才火花

小说家、译者默音。

最新出版的《笔的重量》和《她的生活》两本书，是小说家、译者默音继2024年推出中短篇小说集《尾随者》后的新作。

2019年，默音辞去出版社的工作后，接下了日本女作家樋口一叶选集的翻译。樋口一叶是被印在5000日元纸钞上的女性，被日本文学研究者认为是“进入明治以来最初的女作家”。在深入梳理一叶的小说、日记等资料后，默音一头扎进了明治时代的文坛过往，最终在翻译之余，写出一篇关于樋口一叶的长文《一叶，在明治的尘世中》，收入她今年出版的随笔集《笔的重量》。

这本书里还有几位日本近代女作家的故事，比如从丈夫的“笔录员”到畅销书作家的武田百合子、近代第一个靠稿费实现经济独立的女作家田村俊子等，从明治、大正到昭和，她们都是立于时代浪头，创下过许多“第一”的女性创作者。默音将这些失散于时代叙事中的天才火花一一捕捉并重新串联。

“我忍不住为那些曾经出色却终于湮没在时间中的女性感到惆怅，她们本该留下更多的痕迹。”透过梳理资料，默音重新端详她们走过的路，“我在其中看到种种阻碍和限制，来自社会、家庭、性别和其他因素。她们能越过外部和自身的障碍，留下文字，给我们这些后人阅读，何其珍贵。我很高兴自己能写出她们的故事。”

在非虚构之外，默音还创作了中短篇小说集《她的生活》。作为《笔的重量》姊妹篇，正如书名揭示的，小说集《她的生活》的文本聚焦的对象是“她”。每一篇的女性形象有她自身的脉络与性格，其中收录的《彼岸之夏》设想了樋口一叶及其妹妹生活在现代日本的情景；《梦城》的起点是武田百合子的《富士日记》在未来世界的阅读演变；《竹本无心》的人物原型是衔接樋口一叶与武田百合子的众多女作者。

从非虚构到小说，《笔的重量》《她的生活》在某种意义上互为映照，构建出一部从文本到现实，从经验到想象的文字交响。

默音说，如果你读过她们的真实生活，想要走进由想象力重构的世界，不妨通过《她的生活》一试。反过来，如果你先读到那些与她们有关的小说，可以通过《笔的重量》这本书铺就的小路，走入历史的罅隙，眺望她们的人生瞬间。

访谈

　　读职校时写科幻短篇获奖　

南都：能从源头开始谈谈你的创作经历吗？从什么时候开始、基于一种怎样的想法开始写作？

默音：如果要追溯我成为一名写作者的起源，离现在将近三十年了。职校二年级的夏天，我在上海的第一八佰伴实习，分在中国字画文房四宝柜台，顾客通常是由导游带来买手信的日本旅游团。因为有大段发呆的空白，我开始想故事，写了第一个科幻短篇《花魂》投给《科幻世界》。幸运的是，当年12月的杂志刊发了，还获得年度“少年凡尔纳奖”，让我拿到一千多元奖金，比当时店员的月薪还多点。实习生工资只有一百多，因此感觉是一笔巨款。

我的小说刊在“校园科幻”栏目，有作者的学校和真名，我很快收到雪片一样的来信，大多数是在校学生。我给其中一些回了信，和同在上海的两个成了朋友，不过后来渐渐走远。

到了论坛时代，我在论坛连载爱情小说，拥有一些热心读者。可以说我从来没有停止写作，但更多是习惯和爱好。后来我念了大专自考，辗转过若干份工作，从日企IT到深圳一家日文杂志社的编辑。我在豆瓣写过自己学日语的经历，学日语和写作这两件事在我身上就像是一股绳索的两条线，密不可分。2006年，我想考研，从深圳回到上海。2007年考入上海外国语大学研究生部，念日本文学。那时我的理想是成为出版社编辑。大概是在研二开始写《甲马》，写了两稿，没能出版。之后我到九久读书人实习，去那里是因为有我喜欢的编辑彭伦，他现在是群岛图书的主理人。我们共同的朋友段晓楣是位图书策划人，也是看过《甲马》初稿的几个人之一。彭伦知道我在写小说，有一天，他对我说，张悦然她们要做一本Mook《鲤》，你要不要写稿试试看？于是我用一天的时间写了《人字旁》投给《鲤》，刊在创刊号。写的时候，我明确知道它是三篇小说之一，三个故事分别对应性别、种族和时间的困境。可以说，从《人字旁》开始，我的小说写作就好像河流涌入新的河道。

南都：此前你推出了“记忆三部曲”《一字六十春》《甲马》《星在深渊中》三部长篇，谈谈它们在你写作生涯中代表的意义？

默音：我只能说，在写的时候，每篇小说对我来说都是重要的，我有一些迫切需要表达、并且只能以小说这种形式承载的东西。一旦写完，好像就可以放下，也不想过多地谈论。

稍微讲几句《甲马》。实际上，在重写这部作品之前，我有一年多没写东西。我在出版社上班，业余做烘焙、打毛线，过得忙碌和自洽。我至今仍然不知道写小说带给人的更多是苦还是乐，重写《甲马》是一种既自虐又蓬勃向上的经历，长时间积攒的能量一下子爆发出来。如果让它一直停留在失败的第二稿(出书的版本是第四稿)，我想我会终生保有遗憾吧。所以，最终能完成，还是好的。　　

　　“她的生活”是一种三重映照　　

南都：这次你同时推出了《她的生活》《笔的重量》两部作品，谈谈二者的关联性，它们的创作契机是什么？

默音：这两本书可以说是我的翻译工作的延伸。2019年，因为在工作之余写长篇有些力不从心，我辞去出版社的工作。出于对生计的忧虑，接下了樋口一叶选集的翻译。樋口一叶是距今一百多年的写作者，其文体是半文半白的“雅俗折中体”，翻译比预计的远为繁难，花了将近一年的时间。在阅读樋口一叶日记的过程中，我意识到，日记并非纪实，其中也包含创作，或者说谎言。如果综合一叶的小说、日记，以及其他人留下的关于她的文字，就像拥有一面面不同角度的镜子，镜中的那个她，至少在某种程度上接近真实。出于小说作者的好奇心，我梳理一叶的生平，写下第一篇类似人物小传的随笔《一叶，在明治的尘世中》。那时我没想到，之后的几年间，类似的张望和写作将一次次发生，我透过文本，与武田百合子、田村俊子等创作者同行一段时间，写下她们的故事，一次是非虚构，一次是小说。由此诞生的就是《笔的重量》《她的生活》。当然，小说集《她的生活》，不全是这一类延伸文本，也有三篇独立的小说。

南都：《她的生活》与田村俊子1915年发表于《中央公论》的小说同名，在随笔集《笔的重量》中，有一篇你写田村俊子与同时代女作家故事的文章标题也是《她的生活》，如此起名有何深意？

默音：田村俊子的《她的生活》，讲述一名女作者对婚姻有着清醒和悲观的认识，“女人完全闭上了灵魂，像人偶一样被从后推、往前拉着，一天天过着盲目的日子”。尽管如此，她还是结了婚，在婚后面对家务与写作的冲突，并在这个过程中怀孕，置身于更大的困境。在小说结尾，她最终还是坚持写作。这个故事描写的女性创作者的处境，放在现在也毫不过时，为了向田村俊子致敬，我用《她的生活》作为关于她的文章的标题，以及我的小说集书名，形成三重映照。

南都：《笔的重量》为我们呈现了日本文坛女作家群像，你在资料爬疏整理过程中有什么意外的惊喜发现？

默音：实在太多了。比如，写田村俊子的过程中，最重要的参考资料当然是九卷本《田村俊子全集》。有一位很重要的先行研究者黑泽亚里子，曾在冲绳国际大学任教，是全集的两位编者之一，她的研究领域也涵盖我的书中提到的另外几位女作者。我后来和她通信，得到许多鼓励。回到上海后，我走访与田村俊子有关的历史建筑，拍了照，发给黑泽老师。她发来1980年代走访同一批建筑的记录，照片里还有年轻的正在读研的她本人。目睹那些照片，我感到是田村俊子让我的现在与黑泽老师的过去相连，一种不可思议的体验。

南都：《笔的重量》中的日本女作家们几乎都逃不开情爱关系和家庭生活的牵绊。通过梳理从樋口一叶、田村俊子、尾竹红吉、长沼智惠子到武田百合子这些女性的写作历程，你希望留给读者思考的问题是什么？

默音：在写作这项主要依靠脑力的职业上，男性与女性原本是平等的。不过实际上我们会发现，女性的确更容易受到情感和家庭的制约。我一直以为，小说并不是要讲什么大道理，同样地，在写女作者群像的时候，我也并没有想过要给读者什么启示，仅仅是邂逅这些女作者，并想要讲出她们的故事。我相信每个读者能从中照见自己有共鸣的部分。不过可能有读者会注意到，除了情感、家庭，我也花了很多笔墨写女性创作者的经济，毕竟“以文/画谋生”是每位创作者面临的重大难题。　　

　　“对我影响最深的是武田百合子”　　

南都：在写作之外你还翻译了多部日本文学作品，《她的生活》一书中《彼岸之夏》《梦城》《竹本无心》这些篇目更是你翻译的延伸产物。谈谈你的翻译与写作之间的关系？二者如何互相影响？在你翻译过的作家中，谁对你的影响最深？

默音：前面也说过，这几篇的写作顺序是翻译的过程中大量阅读资料，写人物小传，心有不足，于是写小说。我从事翻译工作也有17年了，对我来说翻译和写作一直是平行线，自我感觉使用的是大脑的不同区块。如果不是对文本背后的作者产生了强烈的兴趣，翻译工作的触角不会蔓延到写作上。对我影响最深的应该还是武田百合子，她的人生态度，她的观察力和生命力，是我极为喜爱但无法成为的样子。

南都：接下来有什么创作计划？

默音：暂时没有长篇的计划，想好好写几个中短篇，多读点书，多出去走走。两年前开始迷上观鸟，现在对我来说观鸟比工作要快乐得多，算是一种迟来的贪玩。　　

采写：南都记者 朱蓉婷