1971年，一老太太闯入西花厅，见到周恩来便质问：我究竟啥级别？

1971年6月天刚蒙蒙亮，58岁的王定国攥着皱巴巴的住房分配单，径直闯进中南海西花厅。正在批阅文件的周恩来抬头看见这位满头银发的女干部，还没开口就被问住了："总理，您说我到底算啥级别？该住多大房子？"

这个敢跟总理较真的老太太，40年前还是四川山沟里的童养媳。

一、磨盘上的童年

1907年寒冬，营山县安化乡的茅草屋里，王家第五个女娃呱呱坠地。父亲给地主扛活累垮了身子，咽气时连口薄棺材都凑不出来。7岁的小定国天不亮就蹲在面馆后院推磨，石磨把掌心磨出血泡，换来的铜板刚够买半升糙米。

15岁那年腊月，一顶破轿子把她抬进李家院子。婆婆扔来裹脚布时，她攥着剪刀缩在墙角直打颤："裹了脚还咋跑山沟送情报？"趁着婆家办白事，这个裹了一半脚的姑娘翻窗逃了。后来她总跟人念叨："那天月亮特别亮，我光着脚板跑了三十里山路。"

在当地下党的舅舅家养伤时，王定国第一次摸着油印的《共产党宣言》发了呆。农会大姐教她认字："妇女能顶半边天——这句话值十个银元嘞！"

二、背着二胡走长征

1933年红四军打进营山县城那天，26岁的妇女主任带着两百多老乡在城门口扯红布，把自家种的南瓜塞给红军炊事班。宣传队长发现她嗓子亮，硬塞给她一把二胡："咱们打仗不光靠枪杆子，还得靠这个！"

过夹金山时，她把自己的绑腿布分给脚裂口的伤员，自己单衣单鞋踩进雪窝子。炊事班老班长看不下去，把装盐巴的羊皮口袋剪了给她裹脚。等到了陕北，左脚中指已经冻得发黑，卫生员含着泪给截了："你这脚趾头换来了三个伤员能走路。"

最险的是1937年西路军兵败祁连山。马家军把被俘的女红军拴成一串游街，逼着她们唱《孟姜女》。王定国扯着嗓子改了调："正月里来是新春，当红军的哥哥要进城..."台下看热闹的老乡突然红了眼眶——他们听懂了，这是川北的《十送红军》。

三、跟总理较真的人

1971年那个清晨，周总理给气得跺脚的老部下倒了杯茶："谢老（谢觉哉）的抚恤待遇有明文规定..."话没说完就被王定国截住："老谢要是活着，能看我们搞特殊？我就是不想接受这套房子，它不是我应得的。"最后她硬是把三居室换成两间平房，窗台上常年摆着长征时用的搪瓷缸。

街坊们都说这老太太怪：明明能坐小汽车，非要挤公交去老干部局开会；组织安排的疗养从来不去，倒是三天两头往大西北跑。她兜里总揣着个小本本，上面记着西路军失散人员的线索："老张在酒泉卖过烧饼，老李家闺女送人了..."

四、寻找红军的娃

八十岁生日那天，老太太揣着离休证坐上了去河西走廊的火车。戈壁滩上七月的太阳毒得很，她挨个村子打听："当年西路军留下的娃娃，该有五十多岁了吧？"在张掖农家找到流落红军遗孤时，她抖着手在本子上记："第37个，他爹叫杨德明，过草地时给我编过草鞋。"

2004年，91岁的她颤巍巍爬上腊子口。当年搭过戏台的崖壁下，她突然摸出枚生锈的子弹壳："这是1935年给突击队送饭时捡的，那会儿子弹飞得跟雨点似的。"跟着的年轻记者鼻子一酸——老人左腿上的弹孔伤疤，比他的岁数还大两轮。

五、最后的军礼

2013年人民大会堂的书画展上，106岁的王定国悬腕写下"红军万岁"。围观的年轻人突然有人带头唱起《十送红军》，老太太耳朵早背了，却跟着调子轻轻拍手。混浊的眼睛望着展厅外的蓝天，仿佛又看见1933年营山县城头招展的红旗。

这个从童养媳变成"红小鬼"的川妹子，到老都憋着股较真的劲儿。她跟总理争的不是房子，是那份在血水里泡过的初心——有些规矩，睡过雪窝子的人永远忘不了。就像她总说的："当年活下来的人，都是替牺牲的战友在活。"