李真 没有冒险精神，就找不到真理｜艺术栗子

纵观华人雕塑史，只有少数艺术家获得全球肯定，李真就是其中一位。现年62岁的他常说自己“一生顺遂”，别人眼中的幸运，并不是成为大师的必然因素。纵观人类历史，每时每刻都在寻找物质与精神，艺术家是让精神具象化的人。36岁时确立新的语言和方法，李真造出了属于自己、属于这个时代的艺术精神。

李真是热衷且懂得冒险的。在社会与人性、东方与西方之间，他走出了第三条路——创造属于这个时代的雕塑语言。以幽默化解万象，将充盈且饱满的能量注入雕塑，进而形成独具辨识度的表现方式。勇敢的人先得到世界，幽默的人先得到智慧。

从造神到造人的蜕变

时隔6年，李真再次因为个展来到北京。一身黑衣的他看起来有些瘦弱，与《艺术栗子》聊到兴起时，他突然将双手伸展至胸前，环抱出一个圆形。那一刻，他与雕塑的丰盈形象重合，艺术家自身充盈的能量转化为雕塑的气与势，创作理念在此刻具象化了。

作为为数不多的获得全球肯定的华人艺术家之一，李真的作品走遍美洲、欧洲、亚洲，并于2007年第52届威尼斯双年展举办大型个展，成为首位以个人名义受邀举办个展的华人艺术家。2011年，中国台北中正纪念堂举行“大气：李真台湾大型雕塑首展”，成为亚洲历年来最大的户外雕塑展。

“虚空中的能量，第52届威尼斯双年展”

意大利威尼斯，2007

“李真台湾大型户外雕塑首展——大气”

中正纪念堂，中国台北，2011

“李真2013巴黎旺多姆广场大型雕塑个展”

旺多姆广场，法国巴黎，2013

2025年春夏之交，“瑶台浮世：大气神游之现相篇——李真墨黑雕塑2020-2023”在亚洲艺术中心北京空间展出，近20件/组作品在北京亮相。

瑶台是中国古代文化中的神秘意象，传说这里居住着长生不老的神仙，过着无忧无虑的生活；浮世指代人世间的短暂、无常与虚幻，其中包含着对生命本质的哲学思考。二者共同构筑的展览标题，恰是李真右手理想世界、左手浮华尘世，从神性和人性中创造时代雕塑的艺术理想。

瑶台浮世：大气神游之现相篇——李真墨黑雕塑2020-2023

2025.3.15-6.8 亚洲艺术中心（北京）

首次将“墨黑雕塑”一词置入展览标题，这是李真在2025年的新创造。幽默、敏感、多思、创新，这是艺术家的特质。时不时蹦出来的新词汇以及奇思妙想，印证了艺术家得以走出传统雕塑领域，创造新世界的能力。

墨黑不是简单的色彩选择，而是东方文化精神的视觉显影。李真将道家的宇宙观具象为气，雕塑的体积感在墨色中被消解，却在观者的凝视中膨胀为精神的宇宙。

李真《十足. 乘胜》

铜雕 118x132x220cm 2021

李真《十足. 乘胜》局部

展览海报作品《十足·乘胜》中，人物骑着象征智慧与力量的大鹏金翅鸟，鸟踏着象征无畏和伟大的金色狮子，人物摆出一个非常当代摇滚（“很拽”“很酷”等）的手势。这种跨时空的符号展示，暗示着神圣性在世俗空间的重构。观者绕行雕塑时，铜表面的漆光随光线变化，似有若无，暗合虚幻的无常。气化作流动的能量，时间在此失去线性的桎梏。

李真从传统艺术创作而来，他一直在打破传统的桎梏，从既有的经验与视觉中创新。少时在庙里，看到被几代人抚摸过的包了浆的石狮子，时间带来的温度让他动容。或许从那时便触动了他对时间、世界以及人自身的兴趣，也种下了让材料与精神、材料与物质共生的“种子”。

李真在工作室

由此便可理解作品中独特的质感，头顶、手指、膝盖等高点处，往往都做了特别的技术处理，带着包浆的温润感可以照见众生；在墨黑基础上加入贴金、贴银的技巧，象征财富的金山和象征精神的银海形成材料与物质的统一。

始于2001年的“大气神游”是李真最受欢迎的系列之一，每一次创作都是艺术家与作品的“交锋”：“‘现相篇’是一种优雅中的矛盾，我也深陷其中。”在工作室，他是雕塑的创造者；布展时，漫步在展厅的他是观察者；开展后，他是聚光灯下的艺术家。在不断解决矛盾的过程中，李真的创作始终在前进。

“现相篇”中，越来越多入世的物象走入作品，直升机、汽车、房屋、钻石、鬼马小精灵、兽人等，李真将道家的逍遥游置于钢筋森林的语境之下。除了物象的增加，创作手法也在叠加。

“大气神游之现相篇”系列作品局部

温润光滑的处理方式与斑驳陆离、沟壑纵横的肌理并存，这不是简单的“大气神游”与“青烟”系列的合体，也不是“不生不灭”和“凡夫”系列的延续，而是李真进一步在虚空中造化与蜕变。他不再满足于营造出世超然的境界，而是试图将众生的喜怒哀乐铸入铜雕的生命肌理中。

材料成为气的载体，当指尖触碰冰冷的金属，却能感受到内里涌动的温热。艺术家在材料的禁锢中寻找突破口，得以在传统与现代的夹缝中开辟出第三条道路。闭目的孩童蕴含着宇宙的雏形，雕塑成为精神的容器，构筑着属于这个时代的精神原乡。

每次冒险都是一次体悟

“认识自己、做自己的主人，这对于艺术家来说非常重要。我不喜欢一成不变的，冒险即是创造性的可能。”李真能够与亚洲艺术中心保持长达20年的合作，正是因为二者有着相似的精神。

1999年，李真成为艺术家的冒险正式开始。12月16日，在台北国际艺术博览会上，他首次向公众展示了自己的原创雕塑。个展“虚空中的能量”在当时看来是有风险的，颠覆千年来的传统造像语言、创造新形象，不仅意味着原有市场的流失，也可能面临业界的负面评价。

“有冒险精神的人，不谈失败。”当李真笃定地说出这句话时，一切有了答案。他不断用自己的笃定，镇住普通人难以克制的欲望，也一步步走向大师的阶梯。

李真在工作室

2009/2010年国际当代艺术市场年度报告中，李真作品拍卖总成交额排名世界第六，同时上榜的还有安尼施·卡普尔、杰夫•昆斯、安东尼·格姆雷等。与杰夫·昆斯再次“相遇”，则是2024年度李真获得美国“以色列博物馆之友”雕塑艺术杰出成就奖之际，后者也获得过该奖项。

李真是首位获得该奖项的亚洲雕塑家，他在致辞中说道：“千年的传统必然年轻化，这也是时代存在的意义。”这是客观自然在他思维中的映射，也是他一直追逐的艺术的真理，更是他创造力的来源。

浑圆的体态既是婴儿的襁褓，又是智者的冥想；墨色的苍穹既是黑夜的深邃，又是黎明的破晓。这种视觉上的矛盾感，正是“大气圆融、似重又轻”的辩证诠释：铜的物理质量的沉重，与气的精神能量的轻盈，激发出超越生命的能量。虚与实，轻与重，加上充满戏剧性的失衡比例，流露着艺术家性情中的亦庄亦谐。

“造化之不生不灭：千岁与草民”

弗莱伊美术馆，美国西雅图，2012

2008年，已经获得巨大影响力的李真开始了新的冒险。让人惊奇的“不生不灭”系列初看特别不像李真，他回到了对材料本体语言的讨论，让做雕塑骨架用的木头成为主要媒材。这批作品于2012年在美国西雅图弗莱伊美术馆展出，“造化之不生不灭：千岁与草民”是他在美国的首个美术馆个展。

8米高的木头搭建的人物、与人等大的骷髅骨架、人物内部制造出烟气弥漫、处于混沌状态有如荒漠的展厅……与以往作品形成巨大反差的“不生不灭”系列，在李真克服结构难度中又一次完成。

“‘世’一场自愿非自愿的游浮“

台北当代艺术馆，中国台北，2017

从“不生不灭”到2010年开始的“凡夫”系列，若前者是集体，那么后者就是个体，包含了人类的劣根性以及诸多不完美。二者都是材料与精神的研究，采用雕塑中最原始的材料——木头和黏土，去除华丽的技术，保留材料不平整甚至破裂的肌理，还原雕塑最本真的内在。

除了打破材料的边界，这两个系列中的孩童变“瘦”了，从原有的神性中愈发体现人性的特质。这是李真的创作从神圣性走向人性的关键转折，也打开了艺术家创作中的“心眼”。“‘大气神游之现相篇’就来自‘凡夫’，当时已经被既有雕塑困住，有了这次释放才有了之后的创作。”李真对《艺术栗子》说。

李真《蝴蝶王国》 1999

艺术家就是在不断创作、反思、从感知再创作的过程中前进。看似有些特别的两个系列，其实早已“潜伏”在李真最初的作品中。

1999年首个个展中的重要作品《蝴蝶王国》，造型由“大黑天”图像而来，艺术家将其手持的法器改为嬉笑、怒骂、祝福等手势，眼睛微闭且体态丰腴，当手臂张开之时仿若蝴蝶张开翅膀。这件早期作品不仅是最初对材料肌理的探索，造型上也暗含了从造神到造人的意图。

李真《诸趣之一》 2012

2017年台北当代艺术馆个展“世”中，玻璃展柜展出2012年创作的“凡夫”系列作品《诸趣》，作品中的人物站立、游戏、发呆……不符合正常身材比例的造型，其中充满矛盾和诙谐。大小不一、10厘米至20厘米的尺寸，对于平常动辄两三米高的雕塑来说，只能算怡情之作，却可管中窥豹一见艺术家洞察人性的精准，以及艺术转化的智慧。

“青烟——李真新作展”

亚洲艺术中心，中国北京，2019

“未来花园——当代公共艺术展”

广东美术馆白鹅潭馆区 ，中国广州，2024

每一次释放都是一次体悟，2011年开始的“青烟”系列更是从材料与精神的研究，进入到材料与表现的研究。脱离具象的限制，作品形态开始变得写意，重要的不是内容，而是将原先充盈在雕塑内部的气，脱离形的限制，自由在空间游走。

李真《故事生烟》

铜雕 27.5x42x81cm 2021

此前的变化交融在“现相篇”中。《故事生烟》中的孩童口中吐出一团银色的青烟，青烟上面站着一个小小的兽人。孩童温润顺滑的质感，与兽人纵横交错的肌理形成对照，进而构建出两个时间和空间维度，也预示着现实与虚拟世界的不同。有趣的是，孩童置于身后的双手中，金色的像幽灵般的可爱面孔立于掌中。

无论是孩童、兽人还是金色的面孔，都像是李真的分身，代表着不同时期、不同思考中的他。在这场艺术的冒险中的成果，最终一一用作品留下印记。

李真的孩童到底是谁？

雕塑是个繁复且不能出错的工作，需要严谨的工作流程，在尚未动工时，李真已经通过手稿完成了60%至70%的工作，这些手稿此次也在北京展出。有趣的是，他从未用这些理性去分析艺术，而是保持对非理性的、玄妙事物的好奇心，用感知做艺术。

真正的大师并非来自课本，而是艺术家的个体体验，以及对人性的理解。在这一点上，李真可谓是天生的艺术家。

李真在工作室创作“凡夫”系列作品

少年时期喜欢坐在围墙上看人群，眼前形形色色的姿态、衣服，他很好奇每个人的职业和身份，甚至会在脑子里补充很多画面。成为艺术家后，这样的好奇心和同理心成为李真特有的感知力量。有时他会略显神秘地说他会猜心，其实这就是洞察人性的天赋。

这样的天赋加上冒险精神，便有了源源不断的创造。在家里点油灯时一瞬间的顿悟，有了“天燧”系列；一瓣樱花掉落在鼻尖，有了《烟花》；好奇“我们有可能是一个橡皮人，我的身体是有弹性的，不信你试试看？”，有了《橡皮人》……来自日常的点滴汇聚成李真庞大的创造谱系，若想厘清其中的创作根源，就要回到最初的“空灵之美”系列。

李真《烟花》 2013

李真《橡皮人》 2012

1992年以“空灵之美”系列中的水月观音成名，保留传统艺术的面貌，去掉繁复的装饰，更加凸显神性的光辉。李真将这一阶段称为“初期的赞叹”。从这一阶段作品中，不难发现作为有创造力的艺术家，他已经在用自己的方法在现代艺术中试水。

“水月、水月，既有水也有月。”李真以虚空化境的方式让观音悬坐于满月中，将彩带作为支撑托起肉身，呈现虚静空明的空灵之美。不丢弃传统的内核，又对传统大刀阔斧地创造，李真创作方法的源头渐渐显现。

20世纪90年代后期，有人给出天文数字，要大量采购这一系列作品。那个数字即便放在当下也依然诱人，成为金钱的奴隶还是创作的主人是一次抉择。一个星期后，他做了影响一生，以及整个艺术史的决定——不想变成匠人，要变成大师。

李真《水月观音》 1992

“古往今来——李真个展”

震旦博物馆，中国上海，2018

“空灵之美”系列为后来的创作建立了“数据库”。这一时期李真接触了很多佛教典籍，开了“心眼”。随着认知框架、感官通感、材料语言等被激活，道家的思想自然而然地涌了进来，对人与自然、材料与表达、精神与情感的矛盾和困惑突然有了答案。在造型上不断简化，以及欲望不断去除后，他找到了神圣性和人性的临界点。

早在1999年首个个展中，李真便已经摆脱了传统艺术的造型束缚，没有了衣纹形制和头饰体系，却并未脱离传统的语义。究其原因，既与“空灵之美”系列巨大的影响力有关，雕塑中经常使用的物象也牵引观者入境。

在“现相篇”中，依然可以看到莲花、须弥山、金刚座等借用的语义符号和器物，作品名字中也不乏明确的指向。由此可以跳回到创作根源的问题，艺术家不能脱离个体感知和经验而存在，何况李真所接触到的“数据库”还是深厚且悠远的东方精神。

李真《童子与不息》 2012

纵然在读书时便已接触西方现代艺术，但他总觉得中间有种说不清楚的隔阂。即便之后走遍西方美术馆看到原作，依然无法串联起本心与创作的关联。

李真曾经感叹，希腊的雕塑表现天使时，要加上一对很大的翅膀，但中国人只要一条彩带就能到处飞翔。中国有自己的文化根气，不能简单遵循西方美术史脉络，艺术家必然要回归自身文化中的新东方精神，并让传统产生新的活力、情感、能量。

李真创造的孩童就是承载一切的容器。这一造型有据可考的最初来源，出现在“凡夫”系列的手稿中。手稿指向了1990年李真创作的非常西方化的雕塑《神气》，作品真实刻画了儿子童年行走的瞬间。

中国艺术中不乏对童子的刻画，以丰腴为美，多呈“满月脸”，四肢短粗。童子既出现在传统艺术系统之内，也存在文人书房与民间市井。李真用带有记忆温度和东方精神的赤子，承载了生命中所有矛盾、感动和玩味。

李真在一篇诗词中阐释了创作的初心，其中，童心、好玩、快乐这三个词让人印象深刻。孩童这个天真无邪的形象，既可以盛放艺术家的童心、好奇心，也可以盛放世间万象，更可以是艺术家自身的映射。雕塑中充满生命的哲思，幽默且隐喻的批判、戏谑的场景，与生活中的他颇为相似。

李真《金身》

铜雕 26.5x22.5x79.5cm 2021

李真经常在雕塑中藏很多“彩蛋”，作品的阅读性及耐人寻味是一件快乐的事，这一刻仿佛回到了那个坐在围墙上的少年。此次展出的《金身》底下隐藏了一个骷髅，他说那就是自己：“我60几岁了，很多东西慢慢放下，童心还是很宝贵的存在。不急，慢慢来。”

文字｜顾博

图片｜亚洲艺术中心、李真