江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
雨水滴落在工棚的铁皮屋顶上，发出规律的敲击声。烟头在夜色中明灭，我看着远处食堂微弱的灯光。
“马组长，这么晚了还不休息？”一个陌生女人的声音从身后传来。
“习惯了，睡不着。”我掐灭烟头，转身看向她，“你是新来的？”
“嗯，明天开始在食堂帮工。”她笑了笑，“听说这工程至少还有三年。”
“三年，说长不长，说短不短。”我望向远处的工地，不知为何，心里忽然涌起一丝莫名的预感。
01
我叫马大志，今年四十五岁，在建筑行业摸爬滚打二十多年，如今是保障房项目工地的木工组长。说起来，我这辈子算是栽在木头上了。木头好，实在，踏实，和我这个人一样。
离婚后，我就像断了线的风筝，飘荡在各个工地之间。这次的保障房项目是我待过最长的工地，预计工期三年。对我这样的人来说，能有个安稳的地方待三年，已经是个不小的幸运。
那是2018年的夏天，东部一个正在迅速发展的三线城市。工地建在城郊的一块空地上，远离市区的喧嚣，也远离生活的便利。我们这些工人住在临时搭建的工棚里，条件简陋，夏天闷热，冬天寒冷。但对常年在工地漂泊的人来说，这已经算是家了。
那天晚上我值夜班，雨下得很大。凌晨时分，我看到食堂那边亮着灯，以为是谁忘了关，就过去查看。推开门，看见一个陌生女人站在灶台前，正在收拾东西。
“你是谁？”我问道。
她转过身来，约莫三十五岁的样子，虽然穿着普通，但气质不像是来工地干活的人。
“我叫陈静，”她说，“刚到这里，明天开始在食堂帮工。李工头已经同意了。”
我点点头，也没多问。工地上人来人往，多一个少一个很正常。只是这女人看起来和环境格格不入，让人好奇她为什么会选择来这种地方。
第二天，我看到她在食堂帮忙打饭。手脚麻利，但明显对这种环境不适应。特别是那双手，保养得很好，白净修长，一看就知道不是长期做粗活的人。
“小陈，把那桶菜端过来！”食堂主厨老张喊道。
我看她吃力地搬起大桶，就走过去帮了一把。
“谢谢马组长。”她轻声道谢，眼神中带着一丝局促。
“工地上条件苦，你能习惯吗？”我问。
她笑了笑：“生活从来不会一帆风顺，能有个安身之处就很好了。”
这句话说得有些深沉，不像普通打工者的思维。但我也没多想，毕竟每个人都有自己的故事。
接下来的日子，我偶尔会在食堂看到她。她学东西很快，没几天就融入了工作节奏。只是下班后，她总是独自一人，不像其他工人那样聚在一起闲聊打牌。有时我无意中经过她住的工棚，能看到她透过窗户的微弱灯光，不知道在忙些什么。
一个月后，食堂出了点状况。老张的老家有急事，要回去处理，一时找不到合适的人接替。工地上的伙食一下子变得糟糕，引起了不少工人的抱怨。
“马组长，现在食堂就剩下陈静一个人，手忙脚乱的，你看有什么办法不？”工头找到我商量。
“我试试看能不能帮上忙。”我答应道。
晚上，我去找了陈静。她正在收拾厨房，看起来很疲惫。4
“陈静，食堂的事我听说了。”我开门见山，“我有个建议，不知道你愿不愿意听。”
她抬头看我，等我继续说下去。
“咱们搭个伙吧。我会一些家常菜，能帮你分担一些工作。另外，工地后面有块空地，我已经开垦出来种了点菜，可以省下不少钱。”
她犹豫了一下，问：“为什么要帮我？”
“工地上大家都是一家人，互相帮助很正常。再说了，我一个人也是吃，做多一个人的饭也不麻烦。”我实话实说。
经过一番考虑，她同意了。就这样，我们开始了搭伙生活。
最初几天，我们的相处还有些拘谨。她做饭，我负责种菜和采购。慢慢地，我们建立了一种默契。我发现她的厨艺其实很好，只是在工地条件有限，发挥不出来。
“这红烧肉做得不错，比食堂的好吃多了。”我由衷地称赞道。
她笑了：“以前在家常做，有些手艺还记得。”
“你以前是做什么的？”我随口问道。
她的表情瞬间变得有些僵硬，但很快又恢复正常：“没什么特别的，打打杂工，做做小生意。”
我听出她不愿多谈，也就没再追问。每个人都有自己不愿提及的过去，我理解这一点。
日子一天天过去，我们的关系也渐渐熟络起来。闲暇时，我教她如何在工地这种艰苦的环境中生活，如何与各种性格的工人相处。
“那个老王，脾气暴躁，但心地不坏，你别和他硬碰硬。”
“小李，表面老实，其实精明得很，做事情要留个心眼。”
她认真地听着，时不时点头。
而她也用她的方式回报我。工地上的伙食在她的改良下，变得比以前好了许多。简单的炒菜，她能做出不同的花样。有时还会做一些我从没吃过的菜式，说是她家乡的特色。
“这是什么菜？味道挺特别的。”我问道。
“糖醋藕片，江南那边的做法。”她回答。
“你是南方人？”
“嗯，小时候在南方长大，后来四处漂泊。”她的眼神中闪过一丝怀念。
工地的生活虽然单调，但我们找到了自己的乐趣。每天晚上饭后，我们会在小板凳上坐着看会儿电视。工地上的电视信号不好，节目有限，但陈静对新闻特别感兴趣，尤其是政治和社会新闻。
“你对这些事情这么关注啊？”有一次我问她。
“了解世界发生的事情，不是很正常吗？”她反问我。
我笑了笑：“也是。只是工地上的人，大多关心的是工资什么时候发，哪里又有新工程，很少有人像你这样关注时事。”
她没有回应，只是继续盯着电视屏幕。
02
时间在平淡中流逝，转眼间我和陈静搭伙已经半年了。
这半年里，我发现了不少关于她的细节。比如她经常失眠，夜深人静时，有时我会看到她的窗户还亮着灯；又比如她总在每个月的固定日子外出，去向不明；还有就是她偶尔会在工地的角落打电话，声音压得很低，像是怕被人听见。
我没有去探究这些事情。每个人都有隐私，我尊重这一点。
一天晚上，工友老刘因为工伤赔偿的事和包工头起了争执。老刘受了工伤，按规定应该获得赔偿，但包工头以各种理由拖延。争吵越来越激烈，眼看就要动手。
“你们等一下。”陈静突然出现，平静地说，“老刘，你的情况属于工伤，根据《工伤保险条例》第十四条规定，用人单位应该在事故发生后30日内向劳动保障行政部门提出工伤认定申请。如果拒不提出，你可以在事故伤害发生之日起一年内，直接向劳动保障行政部门提出工伤认定申请。”
她的话语专业而准确，让在场的人都愣住了。包工头尴尬地看了她一眼，最终同意了赔偿。
事后，我问她：“你怎么懂这么多法律知识？”
她随口回答：“以前打过官司，学了一些。”
虽然她的解释合理，但我心里总觉得有些奇怪。一个食堂帮工，为什么会对法律如此了解？而且说起来头头是道，用词专业，不像是普通人能掌握的。
还有一次，我无意中看到她的背包里有一叠厚厚的文件。她发现我的视线后，迅速将包合上。
“工作相关的东西。”她简短地解释道。
一个食堂工作人员，需要带这么多文件吗？疑问在我心中扩大，但我选择了沉默。
时间像流水般淌过，一年，两年。工程已经完成了大部分，我们的搭伙生活也维持了两年多。这两年里，我和陈静的关系变得越来越亲近，却又始终保持着一种奇妙的距离。
有时我会想，等工程结束后，我们会何去何从？是各自分开，还是有可能继续这种生活？每当这个念头浮现，我总感觉心里有些不安。陈静似乎永远不会谈论未来，就好像她只活在当下。
“马大志，你有没有想过退休后做什么？”一天晚上，她突然问我。
我想了想：“可能会回老家吧，那里有我留下的一块地，足够种点菜养活自己。”
“听起来不错。”她笑了笑，眼睛看向远方，“一个安静的地方，远离喧嚣，过自己想过的生活。”
“你呢？有什么打算？”我问。
她沉默了片刻：“我还没想好。可能会继续漂泊吧。”
那一刻，我心里有股冲动，想告诉她可以和我一起回老家。但话到嘴边，又咽了回去。我们之间究竟是什么关系？朋友？伙伴？还是更复杂的什么？这个问题我无法回答，想必她也是。
就在工程即将进入最后阶段的时候，城市里开始报道一起重大案件。市里的几名高官涉嫌贪腐，案件牵连甚广，即将开庭审理。工地上的工人们都在谈论这件事。
“听说这次查得很严，连市长都被牵连进去了。”老王在饭桌上说道。
“早该查了，这些官员贪得太厉害，老百姓的血汗钱都被他们吞了。”小李附和。
我注意到陈静在听到这个消息时，表情有些异常。她的眼神突然变得锐利，紧盯着电视屏幕，手指不自觉地敲着桌面。
从那天起，她的行为开始变得异常。她经常熬夜看新闻，手机也换成了一部新的。更奇怪的是，她开始整理个人物品，就像准备离开一样。
“你怎么了？最近感觉你有心事。”一天晚上，我忍不住问道。
她勉强笑了笑：“没什么，只是有些累了。”
我没有追问，但心里的不安越来越强烈。
一个雨夜，和我们初次见面的情景很像。我们坐在工棚外的小板凳上，看着远处的灯光。
“大志，”她突然开口，很少这么亲切地叫我的名字，“如果有一天你发现我不是你认识的那个人，你会怎么想？”
我愣了一下，不明白她为什么这么问。但我还是认真地思考了一下，回答：“人都有秘密，重要的是此刻真实的你。无论你过去是谁，现在的你，是我认识的陈静，这就够了。”
她听了，眼睛湿润了，但什么也没说，只是靠在我肩上，轻轻地叹了口气。
那一刻，我感觉有什么东西在我们之间悄悄改变了。但我又说不清楚是什么。
几天后的清晨，我像往常一样去厨房，发现陈静已经收拾好了行李。
“我需要离开一段时间。”她说，声音有些颤抖，“有些私事需要处理。”
“什么时候回来？”我问，心里忽然升起一股失落感。
“我不确定，但我会尽量回来。”她递给我一串钥匙和一张纸条，“如果一个月后我还没回来，请你去这个地址看一看。”
我接过钥匙和纸条，上面写着一个市郊小区的地址。
“这是什么地方？”
“到时候你就知道了。”她说，然后拥抱了我一下，“谢谢你这三年的照顾。”
没等我回应，她就提起行李离开了。看着她远去的背影，我心里莫名地感到一丝恐惧，就好像预感到这一别，可能就是永别。
03
陈静离开后，我的生活回到了从前的单调。虽然依旧在工地忙碌，但总觉得少了什么。每天回到工棚，看着她曾经住过的地方，心里空落落的。
我开始回忆我们相处的点点滴滴，试图从中找出一些线索。为什么她会突然离开？她给我的钥匙和地址又意味着什么？这些问题在我脑海中不断盘旋。
工地上的人对陈静的离开并没有太多反应。在这个人来人往的地方，少一个人很正常。只有老张偶尔会问我：“那个陈静怎么突然不见了？”
“回家处理私事了。”我含糊地回答。
时间一天天过去，我开始计算陈静离开的日子。十天，二十天，一个月......一个月的期限到了，她依然没有回来。
我拿出那张纸条，看着上面写的地址，心跳加速。我应该去吗？会发现什么？这些问题在我脑海中打转。最终，我决定遵守承诺，去看一看。
那天下午，我请了半天假，乘公交车前往那个地址。这是一个普通的小区，不算豪华，但环境整洁，明显比我们工地的条件好多了。
按照地址，我找到了一栋单元楼，爬上四楼，站在一扇普通的门前。我深吸一口气，掏出钥匙，插入锁孔。钥匙转动，门开了。
推开门，我愣住了。
